抬头一看，天空蔚蓝澄澈，仿佛近在眼前。

    春季的南国清晨，天晴。右腕山上空稀疏地飘浮着卷云，银光闪烁。支配这个世界的，只有太阳。

    盐田景吉紧紧踏着脚下的牧草。——看着吧，再过不久，我所制作的鲜艳热气球，就要成为这片辽阔天空的帝王了。

    这份情绪近似儿时在积雪清晨感受到的兴奋，每每看到洁白如新的雪原，他就坐立难安，不住地四处奔跑，只为了在雪原印上自己的脚印，甚至忘了双脚受着冰冻的疼痛；每当看到纯白的纸拉门，他也无法克制想拿墨汁在整面白纸上乱涂一通的冲动；而站在波平如镜的池子前，他必定会扔颗大石头进去。盐田景吉的坏毛病随着年纪增长变本加厉，遇到清纯的少女，便以笑容隐藏獠牙接近。他自称曾与七名女子结过婚，现在正与最后一任妻子分居中。

    鞋底传出牧草折断的声响，盐田这才发觉，整片草原一直是寂然无声的。他闭上眼数秒，睁开眼，对着秘书小仓汀指了指汽车音响。秘书露出一脸厌烦，将录音带插进音响里。其实，盐田十多年前便深深爱上了这位宛如蟋蟀的老处女，但是这十年来，盐田对待小仓汀的态度就像现在，净做一些让小仓汀瞧不起的行径。

    音响传出刺耳的电吉他乐声，仿佛把右腕山都震矮了。这首歌是震天价响的〈大蛇歌〉，歌词是盐田景吉填的。嘈杂的音乐声中，第三辆宣传车抵达了。

    紫色山脉横亘在从北到西的地平在线，山脉西端蹲踞着一座半岛般的高山。

    “喏！很像人枕着胳膊躺着的模样吧？所以角落那座山叫做右腕山，高度有八百五十公尺哦。”技师赤铃雏子告诉盐田。

    “不能是左腕山吗？”

    “那座山一定是右撇子吧。”

    这位拥有三百趟飞行纪录的女杰戴着一顶又黑又紧的帽子，像极了江户时代救火队员绑的头巾，衣服上交叉绑着红绳，穿着扎腿裤。她个子很小，像只松鼠般机敏地动作着。

    草原上停着三辆车。米色保时捷是盐田的座车，由秘书小仓汀载他过来。另一辆小型巴士是赤铃雏子部下们的车，盐田一行人在赤铃技师的带领下，迂回绕行右腕山来到了这个地点。还有一辆是方才抵达的宣传车，粉红色车体上以鲜红大字写着“太阳多媒体制作公司”。宣传车熄火后，一名晒得黝黑、下巴修长的男子走出车门，他是太阳制作公司的导演岚长介；接着一名身材和盐田同样浑圆的男子跳也似地下了车，凑到盐田身边。

    “天气真好呐！盐田部长，老天爷也很帮忙呢！”浑圆男子一脸兴奋地说。盐田没吭声，兀自点燃烟斗，“你还是老样子，话中带刺啊。”浑圆男子被喷了一口烟，别开了脸，他最讨厌香烟了。

    “我说屁屁大石，你也太晚到了吧？而且你的眼睛怎么红成那样？该不会昨晚喝挂了？”

    “只有门外汉会为了隔天上阵，而在前一天养精蓄锐。请你拭目以待吧，我绝对会让世人大吃一惊的。”

    “你倒是很有自信嘛。”

    屁屁大石丢了颗口香糖到嘴里，猫了一眼手中的包装纸，说道：“恕我直说，你们家的口香糖实在不是人吃的，简直像是撒了沙子的粘虫胶嘛。”

    “这话跟生产部说去，咱们的口香糖可不是做给宿醉的家伙吃的。”

    “咪咪浅野到了吗？”

    “还没看见人。你居然会在意咪咪浅野，真是难得。”

    “我还得准备一些事情，先告辞了。”屁屁大石挤出怪异的笑容，又蹦蹦跳跳地回宦传车那头去了。

    一团颜色刺眼、巨大而厚重的布袋从宣传车里搬了出来，摊开在草地上。布袋周围架起摄影机三脚架，岚导演高声嚷嚷，双手比画着。屁屁大石嬉皮笑脸地向小仓汀和赤铃雏子打过招