机摆设不占空间，特意设计成唱片倾斜着也能回转放音的哦。”

    “小区专用啊……”店经理摇了摇头，神情带了一丝遗憾，似乎觉得和两人聊不起来，便默然不语了。

    而鸟尾也是一脸遗憾，继续说下去：“我学生时代有个文学同好，现在在周刊编辑部，也不晓得他从哪儿听到消息的，说想把这怪现象写成一篇有趣的报导，要我协助他采访。开什么玩笑？我日子过得还不够惨吗，现在又要我去当别人的笑柄，谁受得了啊？可是这家伙比我还缠人人，居然说，就当他只是上我家玩玩。朋友嘛，人家说要来玩，总不好拒绝啊；而且我搬到这个小区之后，就没半个朋友上门拜访啦。欸，课长，我那朋友敲定这个星期天上我家坐坐，他那人很有意思哦，你星期天也来我家看看吧。”

    鸟尾继续说明。据说那块土地，自古就被称作“妖怪”。

    妖怪小区所座落的土地，原本是一块小小的沼泽地，正式名称叫“桶沼”。据当地人说，因为那块椭圆形沼泽的形体就像只桶子似的，但当地人不称它为桶沼，而习惯称呼它“妖怪沼泽”。沼泽上头覆满黏稠的藻类，周边密密麻麻地长满了深色低矮灌木；而这块阴森森的森林，就被称为“妖怪森林”，活脱就是戏剧“小幡小平次”②的舞台。

    妖怪沼泽附近有一家火葬场，同样历史悠久。当地人的丧葬习惯原本是土葬，火葬场开工的机会极少；但到了大正关东大地震那年，瘟疫蔓延，自此火葬就成了惯例。

    或许因为地形的缘故，空气滞闷的日子，火葬场的烟就像把伞似的笼罩整个妖怪沼泽上方。如此阴森幽暗但平稳宁静的日子突然宣告终结。某一天，妖怪沼泽这块弹丸之地被三辆推土机眨眼间填成平地，森林的灌木也被除得一乾二净，水泥桩彻夜打进土里，上千只蝙蝠受到电灯泡光线的惊扰，飞个精光。

    妖怪沼泽的遗迹化为西部片中沙漠的色彩，上方唐突地冒出两栋四四方方的钢筋水泥公寓。四周不见任何丘陵，但这一带不知为何却被冠上了“美空之丘”的新地名。

    在公文上捺印、确立新地名的官员当中，有个叫二毛茂平的议员，外号是“狡狸茂平”。这名极富实行力的狡狸茂平接下来着手的事，就是审阅新产业道路的建设计划书，然而事业未竟，这位政治家突然脑溢血死去。

    狡狸茂平的死，对他本身，以及对于即将迁入新小区的将近五十户居民来说，都是场不幸。狡狸茂平一死，居民便发起反对建设干道的运动，他们说，道路能为这块土地带来的只有噪音和废气。不过这只是表面说法，事实上，干道早已决定迁往其他实力派政治家所选定的地点了，茂平的部下也一个接一个叛逃至反对派。于是茂平生前梦想以美空之丘为中心，打造出东洋第一大小区的建设计划，不知不觉间全化为泡影。

    而盖在妖怪沼泽上头的两栋楼也就这么被孤立了。即使如此，五月爽朗的星期天，还是有许多卡车卷着烟尘载来崭新的家具，住户一一搬进小区，面南的阳台上晾着纯白衣物，年轻主妇们开朗的话声在水泥钢筋建筑中回响。然而随着日子过去，这些邻居间的谈笑逐渐变得歇斯底里，怨声四起。

    搬进小区的新住民首先得面临的问题便是极为不便的交通。要前往美空之丘，必须先在公营急行电车不停靠的私铁车站下车，换乘一天只有几班的巴士到一个叫“古袋”的地方，接着必须走上五公里的田间小径。从古袋到美空之丘这段狭道原本是供马车通行的，或许是全日本最长的一条私有道路吧。载着家具前往小区的卡车将这条狭道的路肩撞得残破不堪，道路两旁的农家愤怒不已，在路的出入两端打下了几根木桩阻挡车子通行，自此之后，想开车从古袋到美空之丘，得迂回绕行五倍远的路程。主妇们即使只是买盒火柴，也得走上五公里前往古袋，再筋疲力