第二天早上,我们乘船前往伦敦。这是一趟顺利、完美的旅程,就像是我目前生活状态的写照。我娶了自己心爱的女人,跟一家大公司签约,做着自己喜欢的事情,现在要去欧洲二度蜜月。
轮船到港后,我们搭穿梭火车去了伦敦,在那儿逛了几天,然后去了巴黎。我们下榻在贝利大街上美丽的兰卡斯特酒店。酒店内有一个景致绝佳的花园,可以在里面喝酒进餐。
入住后我做的第一件事就是给联美公司巴黎办事处打电话。接电话的是经理伯恩斯先生。
“斯皮格尔先生交待我们等您的电话,谢尔顿先生。您打算什么时候看片子呢?”
“无所谓的,什么时候都行。”
“明天早上可以吗?嗯——十点钟如何?”
“可以。”
我和乔亚四处逛了逛,还去了传说中的马克西姆餐厅用餐。
第二天早上,我起床时,乔亚还赖在床上。
“我们十点要去看那个片子,宝贝。你最好快点。”
她摇了摇头,“我有点累了。你自己去吧。我今天就想在房间里歇着了。晚上我们出去吃饭、看戏。”
“好的。我不会出去太久的。”
联美公司派了一部车子来接我去了他们的办事处。伯恩斯先生个子高大,面相和善,满头银发。
“很高兴认识您。”他说。“我们直接去放映厅吧。”
我们走进联美公司播放影片的放映厅。加上我们,巨大的放映厅里一共就三个人。另外那个人身材矮小,相貌平平。他身上唯一吸引人的就是他的眼睛,目光炯炯,颇为锐利。伯恩斯先生为我们做了介绍,不过我没有听清他的名字。
电影开始了,是一部粗制滥造的法国西部片,我敢打赌萨姆·斯皮格尔肯定不会有兴趣。
我往过道那边看去,伯恩斯先生跟那位陌生人正交谈甚欢。
陌生人说:“……我跟扎努克说了,这绝对不行,达里尔……哈里·华纳想要跟我合作,可是那家伙太混蛋了……晚餐时,达里尔跟我说……”
这家伙到底是什么来头啊?
我走过去。“打扰了,”我对他说:“我刚才没听清您的尊姓大名。”
他抬头看了看我,点了点头,“哈里斯,捷德·哈里斯。”
我当时肯定满脸堆笑,“我知道有一个人非常想会会你!”
“是吗?”
“你现在有事吗?”
他耸了耸肩,“没什么事。”
“跟我一起回酒店如何?我希望你能去见见我妻子。”
“当然可以。”
十五分钟后,我们安坐在了兰卡斯特酒店的花园里。我在楼下给乔亚打了电话。
“嗨。”
“嗨,你回来啦。片子怎么样?”
“没什么印象。到花园里来吧。我们在这里吃中饭。”
“我还没穿好衣服呢,亲爱的。我们就在房间里吃吧?”
“不行,不行。你必须得下来。我想让你见一个人。”
“可是……”
“没有可是。”
十五分钟后,乔亚下来了。
我对捷德说:“这位是乔亚。”
我对乔亚说:“乔亚,这位就是捷德·哈里斯。”我故意说得很慢,看着喜色在她脸上浮现。
我们各自就座。乔亚兴奋极了,他们谈了半个小时的戏剧,然后我们开始点菜。捷德·哈里斯非常有魅力。他很聪明、很有趣,非常谦恭有礼。我觉得我们又交到了一个新朋友。
用餐时,他对我说:“我对你的作品有很深的印象。你愿意为我写一部百老汇音乐剧吗?”
写一