有次晚宴上，我旁边坐的就是格劳乔·马克斯。

    我冲他点点头，说：“我是西德尼·谢尔顿。”

    他一边享用开胃菜，一边转头瞪了我一眼，说了声“不对”，然后闷头继续吃虾。

    我大惑不解，“怎么不对？”

    “你是个骗子。我认识西德尼·谢尔顿，他比你英俊比你高，而且很会变戏法，你会变戏法吗？”

    “不会。”

    “这不就是啰？”

    “马克斯先生……”

    “不要叫我马克斯先生。”

    “那您希望我怎么称呼您？”

    “萨利。我看过你写的一些东西。”

    “是吗？”

    “是的。你应该为自己感到惭愧。”他又细细地上下打量我一番。“你太瘦了。不管你是谁，明天晚上携尊夫人到我府上用餐吧。八点整，可别再迟到了。”

    我把乔亚介绍给格劳乔，他俩一见如故。我们就此开始了同格劳乔长达一生的交往。

    在家设宴待客的时候，格劳乔总是妙语连珠，很多话为客人们津津乐道：“我发现电视很有教育意义，因为每次有人打开电视的时候，我就会钻到别的房间里去看书。”

    “除了狗之外，书籍是人类最好的朋友。可狗的身体里面太黑了，没法看书。”

    “我享受了一个绝妙的夜晚，不过可不是今晚啊。”

    “婚姻是一所很好的学校，可谁会愿意住在学校里头呢？”

    有一次，他去看病。一位年轻、美丽的护士过来对他说：“下一位就到您了。请这边走。”看着她走路时屁股扭来扭去的样子，格劳乔说：“我要是也能这么走的话，就不用来看病了。”①

    我们跟格劳乔经常会面。随着对他了解的加深，我意识到人们其实并不了解他。大家都觉得他的嬉笑怒骂很有趣，人人都以成为他的讽刺对象为荣。但是他们并不知道，其实格劳乔说出来的全是自己的真实想法。他非常地愤世嫉俗，对自己的真实情感丝毫不加掩饰。

    他的童年很不幸，七岁时就被迫离开了学校，和兄弟们一起登台演出。马克斯兄弟一起拍了十四部影片，格劳乔自己又单独拍了五部。

    有一天，我和格劳乔在罗迪欧大道上走，有个人跑过来对他说：“格劳乔，你还记得我吗？”

    格劳乔以他一贯的待人态度说道：“你做过什么能让我记住你的事情呢？”

    格劳乔主持过一档电视节目《一世好命》。这档节目非常成功，整整播出了十一年，简直让人难以置信。这档节目之所以如此受欢迎，是因为观众永远无法预知格劳乔下一句话会是什么样的惊人之语。

    有一次，一位节目的参与者跟格劳乔说自己有十个孩子。

    格劳乔问：“怎么会有这么多？”

    “我喜欢我老婆。”

    格劳乔说：“我喜欢我的雪茄，可也不会整天叼着它啊。”

    有一天，格劳乔八岁的女儿梅琳达被同学请去一家乡村俱乐部玩。大家换上泳衣，去游泳池游泳。

    俱乐部经理跑过来对梅琳达说：“你给我出来。犹太人不许下水。”

    梅琳达跑回家，跟父亲哭诉了这一切。格劳乔打了个电话给俱乐部经理。

    “你这样做有失公允。”他说。“我的女儿只有一半的犹太血统，她腰部以下下到水里总可以吧？”

    格劳乔的妻子伊登·哈特福德是一位年轻演员。有天晚上，我们两家约好了共进晚餐，可伊登和乔亚第二天一早都要去电影公司试镜。

    格劳乔给我来了电话：“吃饭的就剩我们俩了。你看我穿什么好呢？”

    我说：“格劳乔，我们要去的是一家高档餐厅，可别