肯尼斯·麦凯恩指派我来写音乐剧《富有、年轻、漂亮》，参演这部片子的有简·鲍威尔、达尼尔·达黎欧、温德尔·科里和年轻歌手维克·戴蒙，个个都是才华横溢。

    片子讲的是一位母亲抛弃自己的女儿，多年后母女才重逢的故事。

    有天早上，朱尔斯·斯坦打来电话，“我和桃乐丝要去你们家吃晚饭，不介意我们再带一个人吧？”

    “当然不介意。”我说。

    多一个人当然无所谓，反正我们家的地方怎么着都是不够大的。

    当天晚上，朱尔斯、桃乐丝带了个英俊的小伙子上我家来。

    “我想让你见见费尔南多·拉玛斯，他即将出演你的影片。”

    费尔南多说话带有南美口音，后来我发现他不仅富有魅力，而且非常地机智。有一次，他去“今夜秀”节目当嘉宾，主持人约翰尼·卡森拿他说话的口音来开玩笑，费尔南多打断了卡森。“一个人说话有口音的话，”他郑重其事地对卡森说，“那就意味着他比你多掌握了一门语言。”现场观众马上报之以热烈的掌声。

    《富有、年轻、漂亮》开拍那天，我去了片场。剧本是我和多萝茜·库珀合写的，她是一名出色的签约编剧。维克·戴蒙是第一次拍电影，感到紧张也情有可原。导演诺曼·泰格倒是个老江湖，不过脾气非常地粗暴。

    泰格冲全场大声说道：“好了。各就各位。”

    维克·戴蒙紧张地问了一句：“对不起，泰格先生，我可以先喝口水吗？”

    诺曼·泰格狠狠地瞪了他一眼，“不行。开机！”

    《富有、年轻、漂亮》就这样开拍了。

    这部片子的票房也算不错。同一年我还写了一部音乐剧《南国争春》，安·苏纯、简·鲍威尔、巴里·苏利文主演。这是一部浪漫喜剧，剧情是一对母女同时爱上了一位男士。这类故事节奏一定要快，风格也要很轻松。

    完成这个剧本之后，我再接再厉写了《不要提问》，由巴里·苏利文、阿琳·达尔和乔治·墨菲主演。

    一位电影公司主管在飞往纽约的途中邂逅了帕格·威尔斯，这位快乐活泼、精神头十足的空姐引起了他很大的兴趣。问了她的个人情况之后，主管的兴致就更高了。回到公司后，他便向多尔提议，以威尔斯为原型拍一部影片。我的下一个任务就这样来了。

    跟我合作的鲁斯·布鲁克斯·弗里彭是全公司最棒的编剧之一。制片阿曼德·多伊奇是多尔从东部请来的，别人管他叫埃迪。他从来没拍过电影，但他的才华却给多尔留下了极深的印象。

    第一次跟埃迪见面，我就喜欢上了他。他做事很有激情，不像别的很多制片人那样谨小慎微。

    我开始着手创作剧本，还决定把帕格·威尔斯的角色弄得复杂一些，跟她发生故事的不是一位男士，而是三位。据此我也想出了片名：《三位迈克先生》。

    我把剧本的开头拿给埃迪看，毫不夸张地说，他为之欢呼雀跃。既然他这样表现，我当然也备受鼓舞，等不及要把剩下的部分写出来。跟他这样的人合作真是太愉快了。剧本写完后，他说：“简·怀曼是女主角的最佳人选。”

    “那三位男士呢？”

    “范·约翰逊、霍华德·吉尔和巴里·苏利文。这就是我心目中的梦幻组合。”

    埃迪的梦幻组合变成了现实。我们在1950年春天开拍，一切都很顺利。

    我想在片中演个角色，个中原因现在我已经想不起来了。我跑去跟埃迪谈了这个想法。

    他说：“好啊。你想演哪个角色呢？”

    “我还没写出来呢。”我说。

    我很清楚什么样的角色最后不可能被删剪掉。答案就是，主角第一次上场时在