《单身汉与时髦女郎》的首映式放在了无线电城音乐厅，这里有六千个座位，是全球最大的电影院。影片在这里连映七周，是该影院有史以来的票房冠军。在英国，它的票房收入仅次于《乱世佳人》。

    影片得到的评论也令我欢欣不已：

    “求求你，千万别错过《单身汉与时髦女郎》……”

    “最近一年多以来，本埠最好的一部喜剧片……”

    “娱乐、荒诞幽默和爱心的完美融合……”

    “一流的喜剧，令人捧腹……”

    “西德尼·谢尔顿写出了最值得一看的电影……”

    演员备受赞誉，导演备受赞誉。所有的评论都在众口一词地表示肯定。该片获得了最佳票房奖，我也得到了奥斯卡提名。我知道，现在我的前方已经不再有任何障碍了。在好莱坞混，一个人的事业就像一部上上下下的电梯，诀窍就在于，往下降的时候你千万不要走出这部电梯。

    毫无疑问，我那部电梯已经开始上升了。现在的我身处世界之巅。

    我写了一个新脚本，叫《献给维吉尼亚的兰花》，讲的是一段不幸的婚姻。RKO的一位导演埃迪·德米特里克看上了这个脚本。

    “我打算让公司买下这个脚本给我导，让你来编剧本。我可以为你争取到三千五百美元的报酬。”

    “那太好了。”我真是再高兴不过了，因为我需要这笔钱。

    一周后，多尔·沙里成了RKO的执行制片主任。他把我叫到了他的办公室，我想他肯定是要为《献给维吉尼亚的兰花》向我表示祝贺，我还打算问问他，什么时候开始写剧本。

    “埃迪·德米特里克想要执导你这个故事。”多尔说。

    我微微一笑，“是的，真是个好消息。”

    “我不会让公司买这个剧本的。”

    我花了好一会儿工夫才回过神来，“什么？为什么呢？”

    “一个男人对妻子不忠，还设计谋害她，我是不会拍这样的电影的。”

    “可是多尔……”

    “这事就这么定了。我们会把脚本还给你的。”

    我放弃了努力，“那好吧。”

    我必须另找事情来做。

    当时我还不知道，自己的人生将会因多尔的这次拒绝而发生改变。

    我的经纪人山姆·韦斯博得打电话过来，“我刚刚代你跟米高梅签了一个协议，有两周的试用期。他们想让你来写《傲慢与偏见》。”

    我已经好多年没看这本书了，只记得它是简·奥斯汀的书，维多利亚时代早期的经典名著，讲的是待字闺中的五姐妹寻找如意郎君的故事。

    能去米高梅工作真是令人振奋。米高梅就是好莱坞的蒂凡尼，他们名下有《乱世佳人》、《火树银花》、《绿野仙踪》、《费城故事》、《歌舞大王齐格飞》等几十部经典之作。

    二十九岁的时候，我第一次走进了米高梅公司的片场，心中满怀敬畏。米高梅公司就像一座城市，有自己的水电和食物供给，你能想起来的任何一种需要都可以当场得到满足。

    跟其他六大电影公司一样，米高梅平均每周出产一部电影。米高梅旗下有一百五十位签约编剧，其中不乏知名的小说家和剧作家。

    到那儿的第一天中午，我去公司庞大的食堂用餐。他们邀请我去编剧席就座，那里已经坐了十几位编剧。大家都很友好，很多人给我提出了忠告。

    “如果你的剧本没能投拍，不用担心。这里的惯例是，只要你每三年有一部剧能够投拍，就万事大吉了……”

    “想办法跟亚瑟·弗里德合作，他可是这里的头号制片……”

    “合约快到期的时候，一定要保证自己手头有活，这样他