埃迪·凯特无疑是全国最受欢迎的喜剧演员之一，曾主演过六部影片。他在百老汇为弗洛伦兹·齐格飞表演过，后来凭借《狂欢》和《罗马丑闻》奠定了自己在电影圈的地位。他主持的一档电台节目也获得了巨大的成功。

    我去了埃迪在贝弗利山庄洛克斯伯里的大豪宅。他个子很矮，精力充沛，似乎一直在动个不停：他自己说话的时候踱着步，听别人说话的时候也踱着步。我甚至都觉得，中午当我们坐下来用餐时，他的脑子还在想着踱步。

    “西德尼，我不知道他们有没有跟你讲清楚，情况是这样的：我的那些小伙子准备的三个脚本RKO都没有通过。”他的“那些小伙子”指的是他那档电台节目的写手。“我的时间已经不够了。我需要在三个月之内拿出一个脚本让电影公司通过，否则合约就作废了。你觉得你能够在这个期限之内弄一个有轰动效应的故事出来吗？”

    “我愿意试一下。”

    “很好。那你就得拼命干了。不过，等公司通过你弄出来的初稿之后，你就有充裕的时间来润色台词，让故事情节更紧凑，随心所欲地进行改动。那就随便你自己弄了。”

    我说：“这倒是不错。”

    “话说回来，我们还是面临着一个最后期限。我们得一周工作八天才行。”

    我想到了在百老汇写剧本时自己承受的压力，“这个我已经习以为常了。”

    电话铃响了，他拎起话筒：“我是埃迪·凯特。”

    直到今天，我都再没听过有哪个人说自己的名字能说得像他那样自信。

    随后我们开始进入工作。我以埃迪和琼·戴维斯为男女主角构思了一个框架，随后我们进行了讨论。埃迪很喜欢这个构思，然后我就开始了编写工作。一般都是我去他家，我一大早就出发，晚上要到七点左右才离开，周六、周日也不例外。

    晚上的时间归我自由支配，我就尽量让自己放松。我结识了一位非常迷人的姑娘，她似乎也喜欢我，我们便开始共进晚餐。问题在于，她总是要隔天才能来见我。

    我很好奇。“我见不到你的晚上你都在做什么呢？”我问她。

    “西德尼，我去见另外一个人的。你们两个我都很喜欢，可是我必须做出决定。”

    “那个人是谁？”

    “他叫何塞·伊图尔维。他向我求婚了。”

    何塞·伊图尔维是一位知名的钢琴家兼指挥家，在世界各地举办音乐会，还多次在米高梅、派拉蒙、福克斯公司的音乐剧中客串角色。像伊图尔维这样的名人我当然是没法比的。

    她告诉我：“何塞跟我说你是一听可乐。”

    我眨巴着眼，“我是个什么？”

    “一听可口可乐。他说，世界上像你这样的人成千上万，而他却是独一无二的。”

    以后我再也没见过这个姑娘。

    离埃迪·凯特跟RKO合约期满还有三天的时间，我交出了我的剧本。山姆·韦斯博得派人把剧本送到RICO公司，第二天就通过了。现在我可以慢工出细活地润色台词、把情节改得更紧凑。这个剧本跟我的预想还有很大的差别，那是因为之前时间太紧，很多东西我都没法写。

    山姆·韦斯博得给我打来电话：“西德尼，恐怕你不能再参与这部电影的工作了。”

    我以为自己听错了，“什么？”

    “凯特让自己那帮电台写手来做润色工作。”

    我想起了这些漫长的、艰辛的日子，包括周末。那你就得拼命干了。不过等公司通过你弄出来的初稿之后，你就有充裕的时间来润色台词、让故事情节更紧凑，随心所欲地进行改动。那就随便你自己弄了。

    这就是好莱坞对你的欢迎方式。

    19