45年9月2日，日本正式投降。理查德要回家了。我已经迫不及待要见他了。

    平安夜，理查德搭乘的轮船终于在旧金山靠了岸。他到洛杉矶的第一个晚上，我们一起吃晚饭。他看上去瘦了，也结实了。我急切地想要听听他的一切经历。我知道他去过些什么地方：新几内亚、莫罗泰岛、莱特岛、吕宋岛……

    “在部队里怎么样？”

    我弟弟久久地凝视着我，“我们不要再谈这个了。”

    “同意。那你现在有什么打算呢？”

    “马丁·李博请我去他那里工作，我接受了。这样我就有更多的时间陪妈妈了。”我很开心。

    我知道他跟马丁会相处得很好的。

    第二天，山姆·韦斯博得打来电话：“有两个人看上了你的《春光乍现》。”

    我兴奋极了，“太好了，是哪两位？”

    “一个是沃尔特·万格。”他制作过多部名片，包括《关山飞渡》、《海外特派员》和《天涯路》。

    “另一位呢？”

    “大卫·塞尔兹尼克。”

    我的心脏停止了跳动，“大卫·塞尔兹尼克？”

    “他很喜欢你的大纲。多尔·沙里会跟他合拍这部片子。万格开的价是四千美元，塞尔兹尼克是三千五百美元，都包含了编剧费用在内。”

    我对钱并不是很在意。想到能够跟塞尔兹尼克合作，我就激动得发抖。再说了，当初不就是他领我入行的吗？能够跟那些审稿员同事重聚真是太好了。

    “我选塞尔兹尼克。”

    第二天早上，我见到了大卫·塞尔兹尼克和多尔·沙里。塞尔兹尼克的办公室富丽堂皇，他本人个子很高、仪表威严，坐在一张大班台后面。多尔·沙里肤色黝黑，一看就是极有智慧的那种人。我们握了握手。

    塞尔兹尼克说：“谢尔顿，请坐，很高兴认识你。”

    我想也许我能见一见塞尔兹尼克先生……

    不行，塞尔兹尼克先生非常繁忙。

    “我很喜欢你的故事，很精彩。希望你的剧本也能跟你的脚本一样出色。”

    多尔说：“我相信你能做到。”

    塞尔兹尼克打量了我片刻，“我听说万格也看上了你的脚本。我很高兴你选择跟我合作。我跟你的经纪人谈过了，我们出三千五百美元，包括脚本和后期的剧本创作。”

    我脑子里闪出了他的秘书递给我一个信封的场景。里面有十美元。

    当天上午我就开了工。我的办公室在RKO公司，《春光乍现》到时候就要在这里拍摄。RKO是一家非常有影响力的大公司，当时他们正在拍摄的影片有《风云任务》、《农家女》和《至尊神探》。我在食堂里看到了詹姆斯·斯图尔特、罗伯特·米彻姆、洛丽塔·杨，因为以前经常在电影里看到他们，所以现在的感觉就像老友重逢一般。不过，我还是没有足够的勇气去跟他们这些人搭话。

    创作这个剧本是一件很享受的事情。片子开头的出场人物有一个花花公子、一个年轻姑娘和她的姐姐，当姐姐的是位法官。我在写脚本的时候头脑中预设的演员是加里·格兰特，不过他总是那么繁忙，我不敢确定最后能不能请到他。

    在我看来，剧本创作进展非常顺利。塞尔兹尼克的习惯是每部影片都要不停地换编剧，这次却没有打算替掉我，我不禁有些飘飘然。然后有一天，我看到了塞尔兹尼克写给多尔·沙里的一个备忘：

    感谢多尔，他从未跟我提及此事，显然他还想办法回绝了塞尔兹尼克的这个要求。

    我的情绪还是起伏很大，会周期性地直起直落。有天晚上，我在布朗·得比餐厅邂逅了一位朋友，他身边是一位年轻女士。他看到我后远远地就冲我招手。