这部卡车是灰色的,上面除了车牌以外没有任何的标记,那些开着卡车的男人穿的工作服颜色几乎和卡车一模一样。从他们的外表根本猜不出他们从事何种职业,他们可能是任何一类的工人,也可能是市政府的员工,而事实上正是这样。
现在是傍晚接近六点钟,再过十五分钟如果没有任何意外发生,他们就可以结束今天的工作,回家逗逗孩子,然后坐在电视前休息。
马丁·贝克在图尔街要找的人都不在家,但是他找到了这两个人。他们正坐在他们的福斯货车旁边喝着瓶装啤酒。那辆车上传出阵阵消毒药水刺鼻的气味,但还是有另外一种味道是任何化学药品也无法掩盖的。车的后门开着,这是可以理解的,那两个人要利用这难得的机会把车子里的味道吹掉。
在这个美丽的城市中,这两个男人有一种特殊的功用。他们每天的工作就是清除那些自杀者或用其他方式离开这种生活、而换到一个比较舒服的环境去的人。
有少数人,例如消防员和警察,还有某些新闻记者或其他眼尖的人,对这种灰色的卡车相当熟悉。当他们看见它在街上奔驰的时候,就知道有些不对劲了。但是对大多数人而言,它并没有什么奇特的,它只是一种处理特殊状况的交通工具而已。但无论如何,实在没有理由让这些消沉的人们再受到更多的惊吓了。
像许多其他从事特定工作的人一样,这些人在工作来临时默默地守着本分,保持泰然;他们很少或从不曾在社会福利这部机器里过分夸大他们的角色。他们差不多只和自己人讨论。他们很早以前就知道,大部分的人听到他们的话之后的反应是非常负面的,特别是在一些愉快的场合,例如和朋友在一起时,或者和妻子在咖啡桌前聊天时。
他们虽然每天都要和警察接触,但收到的总是一些平凡无奇的命令。因此一位刑事组长对他们的工作感兴趣,甚至还约他们出来,的确让他们感到兴奋。
那两个人当中比较多话的那个用手背抹了抹嘴,然后说:
“没错,我记得那件事,在保斯街不是吗?”
“是啊。”
“那个名宇我不太记得了。你说是史多?”
“不是,是斯维瓦。”
“我没什么印象,我们通常是不管名字的。”
“我了解。”
“那也是一个星期日。星期日总是比较忙碌,你知道吗?”
“你记得我说的那个警察吗?肯尼思·卡斯穆?”
“不记得了,名字对我根本没有意义,但是我记得那个直瞪着看的警察。”
“在你去抬尸体的时候?”
那个人点点头。
“是的,我们认为他是里面比较难缠的。”
“哦,为什么?”
“警察有两类,你知道吗?一种是会吐的,另一种不会。那个家伙甚至连鼻子都不遮一下。”
“所以他一直都在那里?”
“当然,我刚才说过了,不是吗?他可以他妈的确定我们没有偷懒,就为这么回事。”
另一个人吃吃地笑着,然后喝了一口啤酒。
“我再问一个问题。”
“你要问什么?”
“你抬起尸体的时候有没有注意到底下有任何东西?任何物品?”
“会有什么东西吗?”
“像一把自动手枪,或是左轮。”
那个人突然大笑起来。
“枪或左轮,”他高声说,“这有什么差别?”
“左轮有一个可以转动的枪膛,而且是用机械装置带动的。”
“就像牛仔带的,哦?”
“没错,就像那种。这是没有什么差别,主要的问题是究竟有没