列车撕破雨帘，在大雨中挣扎着向前窜去。雨箭射在车厢上，腾起一片白雾，远远望去，飞驰的列车象一条腾云驾雾的青龙。

    杜明远看了一下手表，还有半个小时就要到站。他抽出一支“凤凰”衔在嘴上，点着了火，深深地吸了一口。车窗外，暮色降临树木c田野c房屋c山丘在雨中混成一片，如同一泓泼墨。列车广播员已经在通报站名，叫下车的旅客作好准备。杜明远收拾好毛巾c茶杯，穿上风雨衣。他从口袋里掏出烟盒看了一下，里面还剩下几支。他把烟盒轻轻地放在窗几上，拎起皮箱朝车门走去。

    这是一个三等小站，下车的人并不多。工地离车站有三十公里，工程处在车站小镇上设了一个转运站。在出口处验票的是一位老同志，杜明远上前问道:

    “老同志，请问去第六工程处转运站怎么走？”

    “跟我走。”

    没等老同志开口，杜明远身后有人答道。他回头一看，是一个小青年，长得端端正正，肩膀上一前一后挎着两只大旅行袋，双手还拎着两只旅行袋。

    “你是六处的?”杜明远问。

    “走!走呀!”小伙子对杜明远堵在出口处不满了，他身上的负担过重，每移动脚步身子都在打晃。

    “我来帮你拎一只吧。”杜明远说。

    “那就有劳你了，算是带路费吧。”小伙子咧嘴一笑，露出一排整齐洁白的牙齿。

    杜明远从小伙子手上接过一只旅行袋，由于估计不足，身体一歪，随着包沉下去。

    “什么东西？这么重。”

    “大米。”

    杜明远跟着小伙子出了车站，走进雨中。雨鞭抽在脸上，生疼的。好在转运站并不远，离车站大约二百米，一会儿就到了。建桥施工，工地大多不在车站或城镇里，这就需要在车站附近设一个转运站，负责中转物资和接待来往人员，而转运站的站长通常被称作“大使”，一定要委派一个精干的c办事能力强的人担任。“大使”的工作大到可以代表工程处和地方政府打交道，小到给出差c探亲的职工办理车票。大桥工程由国家投资，家大业大，钢材c木材c水泥c汽车c各种机械无所不有，到那里造桥，那里的单位便免不了揩些油水，因而“大使”无形之中身价百倍，是一个极受尊重和欢迎的人物。

    第六工程处转运站设在外单位的一个院子里，两栋活动板房，一栋是转运站“大使”的办公室兼宿舍，一栋放了八张双人铁床，供过往的职工住宿。杜明远和小伙子来到活动板房里，小伙子浑身都湿透了，好在是七月天，并不冷。“大使”不在，只有一个管理内务的老师傅。

    杜明远脱下风雨衣，汗水早已和雨水混为一体。老师傅给他们打来热水，让他们抹澡。

    杜明远把头浸在热水里，一边涮一边问小伙子；

    “工地吃不上米?”

    “百分之三十粗粮，百分之五十面粉。”

    “难怪你把一年的口粮都背来了。”

    “不是我一个人的。给这个捎二十斤，给那个捎二十斤。别人探家也给我捎，再沉我也褥给他们背点来。”

    “探亲假过得还愉快吧？”

    “呸，缺德!剐到家一个星期，队里就来电报了，说要抗洪，立即归队。卖命的事总忘不了我们小工人，其他的好事就甩到后脑壳去了。”

    “有意见，你不会不来吗？他们又不会派人到家里去拖你。”

    “这你就不懂了，建桥的人四海为家，头顶蓝天，脚踏江浪，桥墩是我们自己造的，还能没点感情？不过，头头们只知道发电报，也太没有感情了。”

    杜明远心里一震，不知为什么，他想起自己的妻子。只要是人，哪能没有感情呢？他把头从脸盆里抬起来，愣愣地