方方，比任何一个作父亲的都严厉，但我爱方方，我处处保护她。有一次，学校里有一群小子欺负方方，骂方方是个‘王八驮石碑’的女儿——因为方方小的时候是坐在我妈妈的驼背上被背着出出进进的。方方哭着回来，我冲出去就和那群小子们拚命。方方很聪明，她会唱歌，还会画画儿，我小时拣烂纸，看见有带画儿的就给方方留着，方方上小学的时候就到少年官里学画画儿。我早早地就接父亲的班到铁路上工作，几年前，我去支援大西北，也为了能多挣一些钱寄给家里，让方方学画画儿。那阵子她正闲在家里，没想到她借画画儿认得了一些华侨，，外国人等，进了一些什么沙龙，和他们鬼混，最后索性背着画夹出走，对母亲说是去郊外写生，谁知一去不回。直到公安局把她押了回来，才知道她成了臭名昭著的女流氓！”

    申丝赶紧把照片从大陆手里抢了过来，否则，大陆会把它揉烂，撕破，嚼碎。现在，大陆用牙齿咬着自己那空攥着的两拳，问着申丝，也问着自己：

    “谁的罪过呢？”

    “归结为时代罢！”申丝傍着大陆，轻轻地说着，轻轻地走着。

    “我也这样想过，这样想心里会好受一些，但实际情况不是这样，我们家在‘文化大革命’中没有受到冲击，就是查上祖宗八辈，我们都算红五类，地地道道的赤贫!”

    大陆激动地说。

    “也许应该归结为贫困？”申丝开始认真地替大陆思索着。

    “我也是在贫困中长大的呀！”大陆拍着自己的胸膛，他那堂堂正正的气度不容置疑地驳倒了申丝的第二个结论，“何况，方方并没有受苦，有父亲的抚恤金，有我的工资，母亲还在家里糊火柴盒c锁扣眼c绣花，找各种各样的零活儿干，一个月的进项比一个壮工不少挣，还洗衣c作饭，方方在家里实际上过的是小姐日子。”

    “你母亲，她一定难过死了。”申丝打开手电，重新端详着照片上的那个小小的畸形的女人，她觉得那照片上的母亲紧抿的嘴里有说不出来的苦楚，那怪诞的身躯上承受的命运就是一个七尺汉子也未必能承受住。

    “是的，她难过死了。”大陆用异样的声调把申丝的话重复了一遍。

    申丝顿时感到心悸，她赶忙纠正着自己的话：“我是说，她老人家一定难过透了。”

    “难过死了。”大陆慢腾腾地再一次肯定着最后的两个字。夜雾变得渗入骨髓似地冰凉了。

    “为什么？”申丝颤抖着问。

    “为她自己是个驼子!她把方方堕落的原因归结为自己，归结为自己是个驼子!方方被押走以后，我妈不声不响，不吃不喝死了。”

    “不对!不对!她是个好妈妈!”申丝哭喊起来，“谁也不怪，怪方方自己!这个臭流氓，她害了母亲和哥”

    “不准你骂方方!”大陆粗暴地喝斥了一声，申丝吓得话没说完，哽咽住了。

    大陆步履蹒跚了，终于，他迈不动脚步，停了下来：

    “不怪方方，”他说，“怪我。”

    “你?”

    “是，我。”大陆蹲了下来了，把头深深地埋在臂弯里，他终于向申丝仟悔了自己的罪过，这个忏悔是他在临终的母亲的床前都没有来得及作的，现在，他向这个在半天前还是素昧平生的姑娘作了：

    “我打过方方”

    “干吗？干吗要折磨自己呢？”申丝的话象游丝一样地在夜路上飘游，她不忍再听大陆讲下去了，她知道底下的话将是苦不堪言。

    “方方是让我打跑的。我早就有所预感，但我没有证据，也没有时间，我写信警告过方方，要是她不规矩作人，再和不三不四的人来往，我绝不轻饶。在我回北京探亲的一次假期里，方方照例在晚上去学画画儿，我就跟踪着她，眼看着