我的故乡流川，人们家里，都搭有长方形的土炕，烧得热热的，可以随时坐上去，暖和一下身子。炕眼里塞进的，用来燃烧的柴草，人们叫填炕。

    记得童年的秋天，冷风一阵阵刮来，嗖嗖嗖的，天立马凉了下来。我搬开衣柜门，拿出穿旧的一件棉袄，披在身上，走出家门，来到打碾粮食的麦场，在边缘放着的一只碌碡上，跳上去，静静蹲着，像一只大大的老鹰，四处遥望。

    房前屋后树木的叶子，都已变黄了，纷纷扬扬飘落下来，铺在地上，软绵绵的，像厚厚的一层地毯。远处的山坡上，田埂边，河滩里，到处可见扫树叶的人，背着背篓，三三两两，男女老少，或弓下腰神，匆忙扫着，或夹着扫帚，四处转悠。扫堆后一趟趟背回家去，倒在杂草房里，天冷时塞进炕眼，用火柴点燃，烧热，温暖的度过寒冷的冬天。

    农业社时，我们队的地少，打下的粮少，杂草更少，分给家里的苞谷杆c土豆蔓c麦草，没到天气非常寒冷的冬天，就已经烧光了。无奈之下，想要暖暖和和过冬，不使一家大小挨冻受冷的人们，就得勤快点儿，及早动手，抽空儿去扫。

    初冬的凌晨，天还没有完全大亮，母亲已悄悄穿上棉衣c棉裤c棉鞋，戴上厚厚的羊皮手套，裹着长长的围巾，摸黑来到院子，在僻静的旮旯，找见背篓，背上，拿起扫帚，出了家门。到场边草垛旁，扛上长长的一根木杆，尺左右，扫树叶时用得着。

    冷风呼呼呼呼刮着，吹在人身上，似要浸入肌骨，觉得异常寒冷。天黑咕隆咚的，乡间的小路c田野c房屋c大树c远山，模模糊糊的，像团团漆黑的影子，相互搅和在一起，重重叠叠，什么也看不清。隐隐约约听见，这里唰唰唰唰一阵，那里哗哗哗哗几下，得知这是像母亲一样勤快，会过日子的人，早早来到野外，抓紧时间，扫着树叶。

    人多的家庭，听到公鸡鸣叫，大人叫醒能帮忙的，十多岁的子女，一块儿起床，或扛长杆，或背背篓，或提扫帚，早早外出，相互帮忙，共同去扫。人多手稠，扫得快，扫得多，转眼工夫，眼前身后，一堆又一堆，稠密的排列起来。谁家自留地里落下的，地主儿拥有绝对权，在落叶的地边，拿扫帚随便划拉几下，围起来，成为一个不规则的圆，以示外人，已被圈起来，早已占下，不得别人擅自闯入，偷偷扫去。

    到了康广公路，脚下便发出哗啦哗啦的响声，知道是要扫的树叶，夜里刮来的寒风，一次次吹落下来的。母亲放下背篓，扫帚，拿起细长的木杆，高高举起来，使出浑身的劲儿，朝着大树枝头，狠狠打去。绿色的叶子，黄色的叶子，还没清醒过来，没明白是怎么回事儿，来不及开口辩解，就遭到猛烈的击打，哗啦啦——哗啦啦的，呼喊着，哀叹着，裂开细长的一道道口子，破碎开来，不由得飘落着。母亲只盼着多扫些树叶，为全家人御寒，温暖的过冬，至于这些树上的叶子，想不想长，愿不愿落，身上疼不疼，有没有留下伤疤，记恨不记恨，是顾不上去想的。

    天亮时，见枝头的许多叶子，都已枯萎了，蔫蔫的，落着白白的一层薄霜，在凛冽寒风的吹拂下，簌簌簌簌落着。个别树上的，半绿半黄，轻轻招摇着，就是不肯马上落下来，不让人扫，故意气人，跟人作对似的。扫树叶的人，也似乎来了气，心生不满，放下手里的扫帚，来到大树跟前，两手紧紧抓住，使出吃奶的劲儿，来回摇动着。树上的叶子，经不住这般剧烈的抖动c震颤，哗哗哗哗叫嚷着，受不了了，站不稳脚跟，一片片飘落下来。

    我家周围的甘萍山，大沟滩，流川河边，是人们常去扫填炕的地方。茅草从根部断折后，慢慢干枯，倒了下来，轻轻伏在地面上，薄薄的一层。拿起扫帚，使劲儿划划，扫扫，绕一个圆圈儿，转眼就是一大堆，蓬蓬松松的。茂密些的，大多长在极为偏僻的陡坡c半崖