我家那地方，很早以前，被称为“干流川”。意思是，雨少，干旱，草木稀疏，不长庄稼，小河常常断流，人畜吃不上水。我不知这一说法起于何时，流传了多久。旱灾发生时，多少庄稼枯焦了，有没有人畜渴死过，究竟造成了多大的损失。问问八九十岁的老人，想得知这一说法的起始，了解当初受灾的大概状况，他们只是无奈地摇头，一脸茫然，道不出个所以然来。

    实际的情形，与上面的说法，大不相同。打记事起，我们那里雨水不断，草木茂盛，河水长流。不仅没断流过，还常常爆发洪水。一下起雨来，断断续续十多天，常常房屋漏水，山洪暴发，路面塌陷，树木倾倒，庄稼被淹。

    浊浪滚滚的河面上，洪水裹着一捆捆麦秸，散乱的包谷杆，折断的树枝，溺死的鸡鸭c小羊，在波涛浪谷上，随意漂浮c游荡。岸边的许多树木，大水冲倒后，卷入汹涌澎湃的洪流，时浮时沉，或隐或现，随水漂流。胆大些的男子，赤着身子，拿一根结实的粗绳，到了河边，一头死死栓在树上，一头牢牢绑在腰间，慢慢下到河中，像青蛙一样，勇敢地游过去，打捞需要的东西。

    捞上来的，多为白杨，毛头柳，弯弯曲曲的。枝头的绿叶，被水下的沙子c石崖磕碰，撞击，掉了很多，剩下的几片，皱皱的，耷拉着，边缘开了口子。推来架子车，装上拉回家里，扔在墙根。干后，端直些的盖几间土房，堆放杂物。歪歪拐拐，不成材的，拿来斧头，使劲儿劈开，劈碎，放在阳面的墙角，或厨房灶洞门口，当作烧柴。

    我家厨房靠案板的墙角，堆着许多晒干的蒿子c麦秸c包谷杆c木片，是当烧柴用的。旁边，立着两口大水缸，紫黑色，一高一矮，高的装水，矮的装酸菜。我家人多，吃c喝c洗c刷锅c浇菜c饮牲口，都得用水。水的需求量大，得来回挑两趟，装满水缸，才够全家一整天使用。

    木桶和扁担，在流川街上买，是当地村上的木匠精心加工的。农闲时节，一个晴和的日子，太阳朗朗照着，木匠拿出凿子c斧头c刨子c锛子c锯子c墨斗等工具，在院里果树下的平地上，支起木马c支架，开始叮叮当当，来回忙碌。用不上三两天工夫，一只只精致的水桶条条长短不一的扁担，做出来了，散发着一阵阵木质的清香。扁担，粗的c细的c长的c短的，都有，两端拴着链子，末端连着结实的铁钩。木桶白白亮亮，很新鲜。拿起细看，桶身由一块块条形木片，紧挨着排成圆桶状。底下镶一个圆形的木板，精心密合而成。桶外，箍两圈粗粗的铁丝，更加牢固，结实。木桶有大有小，有高有矮，来买的人，根据自己需求，可自行挑选。

    每天早上，首要的任务，是去河里挑水。天蒙蒙亮，外面仍然暗暗的，公鸡不停的鸣叫，长一声短一声。母亲早早起来，到了厨房，拿起木板上倒扣的水桶，小心放在地上，再取下墙上挂的弯曲的扁担，挑起来，走到门前，“吱呀——”一声拉开门扇，悠悠颤颤的，走了出去。我家离流川河，有四五百米远，得穿过铺着沙石的康广公路，再走弯弯曲曲的田间小道，大约十多分钟，就到了。

    记得十多岁时，常常带着弟弟去河里抬水。用钩着木桶提柄的绳套，慢慢套进锨把般粗，七尺左右长的一根木棍，移到中间合适位置，抬起来，棍头搁在两人肩上，弟弟在前，我在后，晃晃悠悠，一摇一摆，朝河边走去。

    清早的河水，经一夜潺潺流淌，清亮了许多，干净了许多，站在岸边，能照见自己虚晃的影子。挑水者很多，岸这边的，岸那边的，男的，女的，都有，大多是二十多岁的媳妇，也有中年妇女和个别年轻力壮的后生。人们见了面，说说笑笑，随便打个招呼，问候一声。话多的，嘴舌快，在不断说自己的家人，说调皮的孩子，说要干的农活。大多数人，到了河边，急忙蹲下身子，匆匆舀水。