农历十月中旬左右，就得收拾地里的包谷。

    天麻麻亮，父亲醒来后就大着嗓门开始叫：“起来了——起来了，去砍剁地里的包谷。”睡的人听见了，揉揉惺忪的眼睛，磨蹭一会儿，就起来了。院里的果树c屋脊c远山，模模糊糊的，看不清。清脆的公鸡的鸣叫声，从左邻右舍农家院落里传来，此起彼落，时远时近，漫过整个村庄的上空。父母已走了，我和弟弟戴上各自的手套，拿着镰刀c锄头c菜刀，迎着霜寒，沿着田间小径，朝老坟的包谷地走去。

    霜已落了下来，白白的一层，屋瓦上c土墙上c树枝的枯叶上c土路上，到处都是。风比先前冷多了，嗖嗖嗖吹来，使人禁不住打了个寒战。

    到了老坟，见直直的密密的包谷秆立着，这里一块，那里一片。站在包谷地这边，望不到另一边。风似乎藏在地里，又似乎从地头儿那边刮过来，哗啦啦一声响，稍停，又哗啦啦一声响。无数的叶子，交接环绕，起起伏伏，形成金黄色的浪涛。随着风吹，时而这边沉下去，那边升上来，时而又从那边升上来，这边沉下去。包谷叶面落着一层白霜，风吹来，相互摩擦，化为极其细小的粉末儿，纷纷洒落在地上。还没枯死的杂草的叶子，躲在田埂的角落或土坷垃下面，落着一层霜，蔫蔫的，连一点儿精神都打不起来。

    包谷秆大多蜡烛般粗，比人头高。我弯腰左手抓住包谷秆，右手抡起菜刀，使劲儿齐根砍剁。砍倒后，一根根平放在身后的空地上。不多久，地上便放成了一个个由包谷秆组成的大大小小的长方形。

    无风时，我们站在各自的位置，砍的砍，剁的剁，割的割，时而这人前头哗啦哗啦响一阵，时而又在那人前头哗啦哗啦响一阵。砍剁声c包谷秆碰撞声，混合成一片，传得很远，几百米远的地方也能听得到。

    父亲身高力大，会割，砍剁得快，咔嚓咔嚓几声响，一用劲儿，扭转身，如蚕吃桑叶，啃出了眼前一个大弯儿，现出一片空地，剁倒了大片包谷。年幼体弱些的，眼前的包谷好像故意作对，得砍剁好几下，才弄折一根，不肯马上倒地，落在了后面。邻近的过来帮帮忙，留下少少的一些，才一同往前割。

    也许是用力的缘故，身上不再冷了，个个脸色红润，头上冒着热气。我走到地沿儿，歇息边四望。远近田野里，不少人在干活，翻地的c捡土豆的c掰菜的年长的回族老人，拄着拐棍，捋着白白的胡须，沿村庄周围的渠埂c场上c地边，这里瞧瞧，那里看看，悠闲地转悠c瞭望。

    太阳出来了，照着农田c公路c山川。薄的白霜瞬间化了，地面湿湿的，冒着水汽。不多久，热力增强了，大地山川一片明朗亮丽。阳光照在宝剑形的包谷叶子上，噼噼地响，黄c灰c褐c绿等不同颜色的包谷叶子分别显示出来。夏水灌多的地里，包谷还没干熟，叶子一部分枯黄，一部分还绿着。

    歇晌时，天气更热。铺在地上的包谷秆，上面转眼间干了，里面却湿着，得翻上翻下，倒腾一阵，继续晒，以便下午时好掰包谷棒，捆包谷秆。

    地里整片的包谷砍倒了，没什么遮挡，眼界一下子开阔了，可以望到很远的地方。

    掰包谷是一件细致活。蹲在平放的包谷秆一边，一根一根揣摩，拿一根掰一个，拿一根掰一个，掰后扔到地的空阔处。掰完的包谷草，从膝下逐渐后移，身子前挪，边掰边移。有一人掰的，两三人掰的，不断传出咯吱咯吱的响声。不多久，地上垒起了一个包谷棒的小山，白净鲜亮，惹人喜爱。

    包谷棒有粗有细，有长有短，这跟麦穗的饱瘪c土豆的大小一样，都能反映出收成的好坏c粮食的多少。棒子粗而长的，谷粒饱满c颗粒多；棒子细而短的，颗粒小c数量少。风调雨顺的年间，水地里种出的包谷，都会有好收成的。

    掰了的包谷棒子