，在包谷草之间摊放着，白晃晃的，这里一片，那里一堆。我和弟弟背着背篓，拿着塑料袋，一个个往里装。满后，一人搀扶，一人背起，来到架子车跟前，倒进车厢里。塑料袋装得鼓鼓的，滚圆滚圆，得扎紧扎牢袋口，以防棒子掉下来。然后扛到车旁，摞在车厢四周，围成一个圆圈儿，像加高的车厢，里面继续装包谷棒子，尽可能多装些。装得很高时，用绳子来来回回捆住，拴在车辕上，绑好。牵来骡子，套上，使其在前面拉，我们在后面推。父亲掌着车辕，甩出一声鞭哨响，“嘚儿——驾——”拉着包谷棒子的骡车，就沿地边或窄窄的渠埂，摇摇摆摆朝家里走去。掰完拉光了包谷棒子，时间足，劳力多时，趁机把包谷草也拉到家里。

    车子拉走后，母亲也不闲着。抽出两根柔韧的包谷秆，颠倒过来捏在一起，拧成一根草绳，从包谷草中间紧紧扎起来，小孩腰一般粗，一捆捆移到地边，竖着堆放起来。包谷草是牲畜冬天必备的饲料，是用来烧火做饭的柴草，一定得收拾到家里。秋收后，庄稼人把牛羊赶出家门，由着它们的性子，自己想走到哪里就走到哪里，想去什么地方吃草就到什么地方去吃草，不管束了，放脱了。山坡c田埂c路边c菜圃都是它们的天下。这时还不把包谷草拉回家，就会被牛羊吃掉c糟蹋的。

    包谷草枯叶多，虚虚的，占位置，拉回家后大多堆在墙角c院落c果园这些空闲偏僻的地方。父母是庄稼上的行家里手，勤快细致，怕包谷草堆放挤压在一处，透不进阳光，雨雪天淋湿，腐烂掉，就宁肯多花点儿时间，一捆捆架在压窠墙上。父亲踩着梯子上到墙头，接住母亲用木杈挑上来的包谷草，高高举起，将下端分为两半，掰开，呈“人”字形，骑到墙上，一捆捆挨紧，密密排过去，像墙头上又筑了半截包谷草墙。这样，墙增高了许多，围着庄院，多了几分安全感，但院子里的光线暗淡了，一时还适应不了。大风刮起时，就哗哗直响。

    家里的包谷棒，堆在圈门旁c院子里c门槛边，到处都是，堵堵挡挡，行动极其不便。晚上起夜一旦看不清，踩上去，包谷棒一滚动，有可能摔一个大跟头。日落时，父亲忙完了一天的活，也不闲会儿，拿着一只小木凳，来到包谷堆前，坐上去，刺啦刺啦地开始剥皮子。我们也拿着麻袋，叠起来铺在地上，帮父亲剥，个夜晚就剥完了。剥掉皮的包谷棒子，有嫩白的c金黄的，均匀地摊在屋檐下干燥的地面上。包谷棒太多，没处摊晒时，就一个个绾起来挂在院中间的木桩上，或吊在果树粗壮的枝杈间。

    邻居c亲戚和朋友此时来串门，走进院子，映入眼帘的便是极为醒目的金黄色的包谷棒子。热心些的蹲在摊晒的包谷跟前，拿一把搓一搓，掂一掂或抠一粒放进嘴里，咔嚓一声，饱满脆响，嬉笑着，不住地点头称赞。人们的话题都围绕着包谷展开，说这家的多，那家的少，张三家的籽壮，李四家的粒小。有时还跟往年的包谷比一比，想从中总结出怎么播种，如何施肥c灌溉，怎样才能多打粮食的些许经验来。

    十天半月过后，棒子上的谷粒变得红红的，干好了，就得脱粒。懒散些的人在院子中间抡棒槌击打，或拉着小碌碡来来回回碾压。包谷棒折为几节，或变为碎末儿，与谷粒混为一体，从中细细分离出来，倒是很费时，很麻烦的。

    在脱粒问题上，父亲一向坚持用手搓的办法，其他人也不敢反对。晚饭后，父亲就用脸盆c簸箕装上晒干的包谷，运到热炕上。一家人暖暖和和围在一块儿，拿锥子戳，用双手搓，谈古论今，又说又笑，不知不觉几个小时过去了。籽粒相互触碰c挤压，刷拉刷拉脱离，掉落在炕上，转瞬就是一大堆。脱尽谷粒的棒子，蔫蔫的，软软的，大大小小，长长短短，锨把儿般粗，有白的c红的，显出谷粒长过的小小的窝坑。

    那年头生活贫困，粮食少，烧柴也缺，都勤