家农村的说法，夫妻间的称呼很复杂的。过去的土话，把老公叫老倌，把老婆叫堂客，这已经不用了。后来，对外人，都把自己的配偶称为：我屋里的，或者那个人。有了孩子后，以小孩子的称呼代替对方。老了后，就称老头或老猫儿。”     “你再说一遍，怎么念的，老猫？”     我知道，她听不懂我们老家方言，我们老家有一种边音儿化的口音。老猫儿，猫儿连读为一个音，叫出来的效果有一种特殊的哆，只是很难学。我给她念了一遍，她学了学，不怎么地道。“算了，这个称呼我放弃，改其他的吧。”     她也有投降的时候，这很少见。     突然，她好像想到了什么：“哎，我觉得，那个人，这个称呼不错，有一种羞涩与自豪的混合感，对外人和我们自己之间，都可以这样称呼，怎么样？”     果然高手，她仅凭对语感的想像就理解了四川土话的精髓。我解释到：“在四川老家，农村兴很早就订亲，从订亲起，就可以称呼对方为那个人了，这意思是那是属于我的人，我也属于那个人，是一种自豪和娇羞的意思。”     “哈，老实交待，你原来在农村订过亲没有？”     “没有，我家那么穷，谁看得起？打亲家是要钱的。”     “怎么？还要跟亲家打架？”     她明显误会了“打亲家”这个意思，这个打就是结的意思。但没有父母的打拼，亲家是不会上门结亲的。当年，我父亲拼命养羊，就是要攒钱给我打亲家的。     当我把这个意思和我父亲当年的努力讲出来的时候，小池紧紧地依偎着我，说到：“那个人，现在这么美的姑娘主动上门，你父亲要早知道，就不用那么辛苦那么危险了。”     我亲了亲她的头顶，原谅我，小池，当年我带着妍子，已经在父亲坟前告诉过他了。可惜，这一切，他都不知道了，无论我做了什么，无论我多么幸福，都无法挽回父亲的离去，他都享受不了今天的荣光。     当你所有的骄傲不能传递给最亲的人时，你会觉得，成功和努力没有意义。     过去心不可得，就像我本是农民，但今天虽然我与她用心扮演，也找不回过去的接头，连接不了过去的苦难，也洗刷不了过去的悲伤。     我的价值是什么呢？人的价值是对自己最重要的人来说的，最深的关系确定我最基本的本质，而当你所有成果无法影响关系人时，你的社会意义就失去了，仿佛一切都没有价值。     如此，我只能面对自身，以及现在可以抓住的最亲近的人。     “那个人”是生活的对象，在这最重要的关系中决定着最重要的本质，从这个意义上讲，这个称呼为什么美，因为通达哲学。     她刚才叫我“那个人”，我内心其实有一种酥麻的感觉，或者说猛地被酸爽了一下，五内杂陈。     “那个人”她又叫了，真不得了，她简直要把我点炸。“你看我今天上午的任务完成得怎么样？”     我不能忍了：“没时间看，我还要给那个人做饭呢！”匆匆跑进了厨房。她尾随着我，在我点火烧水的时候，倚着堂屋与厨房之间的门框，低眉顺眼地看着我，仿佛有羞涩的模样，搞得我心里好痒。     我突然丢掉火钳，冲上去抱着她，紧紧地，干渴与心火燃烧，我不顾一切地使用自己的力量。     我们就在门边，就在站立的地方，在小黄的注视下，我们手忙脚乱地进行着原始的动作，火塘的火在灭，余烟在给我们的动作化妆，飘起来的时候，吼声和惨叫偶尔突兀，如野兽进入了林莽。     此时响起了一首摇滚歌曲：“而我感觉，我要喝点水，可你的嘴将我的嘴堵住。”     一切结束，我们都不好意思起来。穿戴好，她说了句：“那个人，你把人家弄疼了。”     我不好意思回答什么，只好扯蛋：“我给你做饭。”     “我要说，我已经饱了呢