“你在家打扫卫生，我出去给电池充电，然后采购物资，家里的事，你想做就做，没事不准欺负狗。”我下达了今天的工作指示。     她假装认真地看着我，好像一个听话的小学生。还举起了手：“庄哥，我有问题。”     “请讲。”     “你得跟我买一身村妇的行头，并且，你下达的指示混乱，我理解不了，你能够解释一下吗？”     我知道，她戏精的精神又来了，假装跟我当学生，我也得假戏真做，搞得有意思些。其实人生如戏，把戏演精彩，就是把人生过美满了。     为将就她逻辑语言的习惯，我按部队规矩宣布了作业提要：“科目：村妇养成初段。目的：通过练习，适应农村生活，为做好一个标准的村妇打好基础。方法：自行体会，劳动试错。内容：打扫室内外卫生，整理物品，浇花。时间：一天。要求：边做边改，总结经验。”     “essir！”她学着香港警察，站起来给我敬了个举手礼。     我出门，还带了个竹棒，以作扁担之用。我想起了九十年代一个电视剧山城棒棒军，与他们相比，我的行头与他们差不多。最大的区别，他们以此为生，而我不是。除去生产，生活就可以变得纯粹而具有艺术气质。     田园牧歌的活法有两种方式，一种是捏合了人文气息的所谓隐士高人的淡雅，向陶渊明靠近。另一种是下里巴人简陋而真实的情绪，向农民亲切。     我此时，更倾向于后者。以前，我总要模仿古人，搞几句“幽然风南山”之类的趋附，但现在，我更喜欢最简单的东西。我想起当年父亲在农村唱过的歌曲，大概他也是少年时期听别人唱的，在他腿没断的时候，在他那残存理想的少年时代，他也曾经充满希望地歌唱过。     “东方发白天刚亮，我急忙起身去卖粮；挑起担子咯吱响，走过了一村又一庄。”这首歌的曲调不成样子，估计当年父亲也走音，我就更跑调了，一如我轻快的脚步，与正步无关。     还有一首歌，我父亲爱听，但他唱不了。那时农村有广播，每天早晚播音。除了新闻之外，主要是公社或者乡干部播放通知发布指令的喇叭，但中间，也会放一些歌曲。尽管这些歌曲大多陈旧，但也算是我音乐的启蒙，让我在不经意的哼唱中，也有可以模仿的曲调。     “杨柳扁担软溜溜嘛，姐哥呀哈里呀；挑担茶叶下柳州呀，哥呀哈里呀。”当我满载物资回来的路上，不自觉地哼起了这首曲子。     你住在农村，做着农活，但并不意味着你就是农民。农民是以农业为生的人，我们做不到。但体验农村生活，也不容易。只有当你拥有农民的情趣和爱憎，唱着他们的歌，你才能体会到土地带给你的简单而直爽的快乐。     小黄不出意外地，在水泥路的尽头等我。他摇着的尾巴如同欢乐的旗帜，应和着我那跑调了的歌。     小池正在院坝提水，她穿的衣服与农村的景像不太协调，但也如一朵意外开放的花，空兀地飘香，扭曲地活。难为她了，为了我的幸福。     我放下担子，拿出了给她买的行头。今天的市镇已经买不到传统的衣服了。我给她买了整套的冲锋衣，雨靴，橡胶手套等，她马上欢天喜地地换上了。     我在镇上给蓄电池和应急灯充上了电，给收音机装上了干电池，家里算是有了现代文明的气息。我还买了几只鸡，算作食物储备，一切又恢复了农村的基本生活条件。     屋内，经过小池半天的打扫，已经比较整洁了，在基本生活条件满足后，就得向艺术性靠拢了。这间乡居就是舞台，我们就是演员，我们都明白，心理状态的真实，是戏剧表演的精髓。     “庄哥，按你们农村的叫法，夫妻之间该有个比较固定的称呼吧？是不是互称老公老婆呢？”她问到关键点上了，人物确定后，得有个正规的称谓，以确定相互的关系。     “按我们老