小、狭促的联排式房屋，前门直冲着一个主干道，其间没有任何的绿化地带，更不要说小花园了。因此窗户布满尘污，jiāo通的嘈杂声即使在深夜也不时入耳。沉重的运货车呼呼隆隆呼啸而过，整个房子就陷入颤栗之中。

    楼上有两间房，楼下也是两间，离厨房很远，在后门旁边有个简陋的盥洗室；周围邻居模糊不清的说话声环绕着他们--这一切让她感觉像是住在公寓里而不是独立的住宅。前窗安装着纱窗，因而房间的光线很暗。在夏天，即便现在天气已经很凉了，打开后窗还是会有很多的飞虫飞进来。发潮的纸张味、霉腐的香烟味以及其他难以名状的气味混合在一起，充斥着整个房间。房间中还堆放着很多从他父母那里继承而来的丑陋的家具。

    第75节：第六章　诗人的妻子(2)

    居住在这种地方简直令人难以想象。在格雷厄姆长达几小时而不是几分钟向她展示新房的过程中，她敢肯定，在这个拥挤的，充满家具、记忆和往事的小房子里，没有自己生活的空间。她可以只找一间屋子租上几个月，虽然她已经听说lún敦的出租房非常少而且租金昂贵，可是她并不需要租住整幢房子。直到他带她去山上散步并到一个小酒馆共进午餐，这个念头还一直萦绕在她脑海里。但她并不打算向他提起这个想法。在他刚刚向她展示了为她的到来而做的准备工作，她就提及分离，这有点太粗鲁无礼：他在卧室的一角放置了一套桌椅供她工作时使用；在巨大的桃木衣橱中清理出一些空间为她摆放衣服；为欢迎她的到来，他甚至还购买了鲜花、葡萄酒和法国干酪。

    但是她敢肯定，他的想法和自己的一样：因为实现了他两个月以前在休斯敦机场许下的愿望感到震惊和失望。

    第一天，他们像初次约会的男女一样，jiāo谈过于礼貌和拘谨，小心翼翼，生怕提到什么可能破坏情绪的事情。当晚，由于时差使她劳累不堪，阿格尼丝早早地就上床睡觉了，当格雷厄姆上床的时候她也没有醒过来。翌日清晨当她睁开双眼，发现他的头紧挨着自己的枕头目不转睛地盯着自己看。见她醒了，他亲了亲她。

    希望像火苗一样在内心升腾起来，她急切地向前挪了挪，抱住了他。但是，亲吻并没有带来进一步的亲热，他推开了她，问道："想不想洗个澡？水不是很烫，我昨晚上就把热水器chā上了。"

    "难道你不想和我一起洗吗？"

    "我昨晚就已经洗过了。"

    她把这简单的陈述当成了责怪--她连澡都没洗，浑身脏脏的，气味难闻，她又怎么能奢望他和她zuò ài呢？她匆忙地爬下了床。

    "我这就去洗。"

    "门后架上的绿毛巾是你的。"

    她尽可能快地洗，希望出来时他仍在床上等她。但当她擦干身体的时候，一股咖啡的香味扑鼻而来。她走出来，发现他已经穿戴整齐，在厨房中切面包片做吐司。

    在她到来之前，学校刚刚开始放暑假，这就意味着格雷厄姆可以整天待在家中。但在早饭时他却告诉她，他仍有很多工作要做。他正在改写一些诗，还要给一堆书写评论。虽然他也很想在假期中多花些时间陪陪她，但他还是觉得先处理好手头的工作更安心一些。"那样我就可以一心一意陪你了,"他急切地盯着她，"你不很介意吧？"

    "当然不介意了，"她很快就回答他。"在我没遇见你之前，我就一直想自己逛逛lún敦。我可以自己到处看看--我会过得很愉快的。不要为我担心，毕竟我也是说英语的嘛。"

    "我可不那么认为。"他不自然地咧嘴笑了笑，"那就好，如果你不介意……lún敦还是有很多地方让你在几天内尽情游览的。然后我们可以抽出一些时间一起去乡村旅游，就像在得克萨斯那样。"