腊处在事物的两

    极，他们是走在潮流的最前列。这城市有网球场了，他们是第一批顾客；某宾馆

    进得保龄球了，他们也是第一批顾客。他们是老克腊速体育系时的同学，以体育

    的精神独领风骚，也体现了当今世界的潮流特征。只看那些名牌：耐克，彪马，

    几乎都来自于运动服装，而西装的老牌子"皮尔。卡丹"，却是在衰落下去。他

    们这一列人出现在马路上的形象，多是骑着摩托车，后座上有个姑娘，年发从头

    盔下飘起来，一阵风地过去。迪斯科舞厅中最疯狂的一伙也是他们。他们以各种

    方式，总能结识一个或两个外国人，参加在其中，使他们这一群人有了国际的面

    目，并可自由出入一些国际场所。老克腊在其中是默默无闻的一个，没有建树的

    一个。别人热闹的时候，他大多是靠边站，有他没他都行的。他看上去是有些寂

    寞的，但正是这寂寞，为这个快乐新潮的群体增添了底蕴。所以，有他和没他还

    是不一样的。对他来说呢，也是需要有一个摩登背景衬底，真将他抛入茫茫人海，

    无依无托的，他的那个老调子，难免会被淹没。因那老调子是有着过时的表相，

    为世人所难以识辨，它只有在一个崭崭新的座子上，才可显出价值。就好像一件

    古董是要放在天鹅绒华丽的底子上，倘若没这底子，就会被人扔进垃圾箱了。所

    以，他也离不开这个群体，虽然是寂寞的，但要是离开了，就连寂寞也没有，有

    的只是同流合俗。

    老克腊的父母，将他看作一个老实的孩子：不抽烟，不喝酒，有正经的工作，

    也有正经的业余生活，亦不乱jiāo女朋友。他们年轻的时候，也都不是贪玩的人，

    每周看一回电影，便是他们所有的娱乐。他母亲曾有一度，热衷于收集电影说明

    书，文化革命时自觉烧掉了她的收藏，后来的电影院也再不出售说明书了。再往

    后，他们因有了电视机，就不去电影院了。每天晚饭吃过，打开电视机，一直看

    到十一点。有了电视机，他们的晚年便很完美了。儿子在阁楼上放的老音乐，在

    他们听来是有些耳熟，更使他们认定儿子是个老实的孩子。他的少言寡语，也叫

    他们放心。他们即便在一张桌上吃饭，从头到尾都说不上几个字。其实彼此是陌

    生的，但因为朝夕相处，也不把这陌生当回事，本该如此似的。说到底，这都是

    些真正的老实人，收着手脚，也收着心，无论物质还是精神，都只顾一小点空间

    就够用了。在上海弄堂的屋顶下，密密匝匝地存着许多这样的节约的生涯。有时

    你会觉着那里比较嘈杂，推开窗便噪声盈耳，你不要怪它，这就是简约人生聚沙

    成塔的动静。他们毕竟是活泼泼的，也是要有些声响的。在夏夜的屋顶上，躺着

    看星空的其实不止一个孩子，他们心里都是有些鼓dàng，不知要往哪里去，就来到

    屋顶。那里就开阔多了，也自由多了，连鸽子也栖了，让出了它们的领空。那嘈

    杂都在底下了，而他们浮了上来，漂流一会儿就会好的。像这样有老虎天窗的弄

    堂，也是有些不同凡响的心曲，那硬是被挤压出来的，老虎天窗就是它的歌喉。

    真了解老克腊的是上海西区的马路。他在那儿常来常往，有树yīn罩着他。这

    树明也是有历史的，遮了一百年的阳光，茂名路是由闹至静，闲和静都是有年头