海马路上的喧声也是老调子。倘若不是住在这里，或许还能

    看出这城市的旧来，山墙上的爬墙虎一层复一层，是葱茏的光yīn植物；苏州河的

    水是一沙稠过一流，积淀着时间的秽物；连那城市上方的一线天，其实也是加深

    颜色的，日夜吞吐的二氧化碳，使它变污浊了。悬铃木的叶子，都是这一批不如

    上一批新鲜润泽的。可是每天在这里起居的人们却无从发现这些，因为他们也是

    跟着一起长年纪的。他们睁开眼就是它，闭起眼也是它。有那么不多的几次，程

    先生在暗房里忘记了时间，万籁俱寂中，时间似乎藏匿了起来，岂不知那是时间

    分外活跃的时刻，越是无声越是活跃。后来是后街上牛nǎi车的声音提醒了程先生，

    他才知道已经到了早晨。他竟一点不觉得困倦。他放完最后一张照片，拉开暗房

    窗户上厚重的布慢，看见了晨赁中的黄浦江，这是久违了的情景，却是熟入心底

    的情景，程先生想他已有多少日子没有对它垂目，可它却一直驻守着，等待他回

    心转意。程先生的喉头都有些便住。这时，一群鸽子从楼的缝隙中涌出，飞上天

    空。程先生想：这也是多年前的鸽群吗？也是在等待他吗？

    程先生渐渐和朋友们断绝了来往，同王琦瑶、蒋丽莉也不通信息。在上海的

    顶楼上，居住着许多这样与世隔绝的人。他们的生活起居是一个谜，他们的生平

    遭际更是一个谜。

    他们独往独来。他们的居处就像是一个大蚌壳，不知道里面养育着什么样的

    软体生物。

    一九六五年也为这些蜗居样的生活提供了好空气。这是几乎称得上自由的年

    头，许多神秘的事物在这年头悄悄地生存和发展。唯有屋顶上的鸽群是知情者。

    这一天晚上，响起门铃声的时候，程先生不由有些恼怒，他想今天并没有约

    人来拍照，谁能够不请自来呢？他走去开门的路上，心里斟酌着如何谢客。他虽

    然有些怪腐，却依然保持着和平文雅的天xìng。但他打开门，想好的谢客辞却一个

    字也用不上了，周口站的是王琦瑶。他没想到王琦瑶会上门来，他已经很久没想

    到过王琦瑶了。他有些意外，也有些高兴，却很平静，多年来激dàng他的情感，全

    归于温存的往事。他请王琦瑶进房间，为她泡了茶来，这时他发现王琦瑶处在激

    动之中，她紧紧握住那杯茶，也不觉着烫手。

    她张口便道：蒋丽莉要死了！程先生惊了一跳，紧接着她又说了一句：蒋丽

    莉生了恶瘤。

    这时候，"癌"这样东西还不那么普遍，人们对它的了解很少，甚至还不会

    叫它"癌"，而用"恶瘤"这两个字代替它。它是一个恐怖的传说，虽然听的不

    少，可从来不会想象它在自己身上甚至自己近处的人身上发生。它一旦来临，便

    要叫人吓破胆的。

    其实长久以来，蒋丽莉一直患有肝病，可是谁也不知道。她向来就是灰暗的

    肤色，挑肥拣瘦的口味，还有坏脾气。这使周围人忽略了她健康状况的退步，甚

    至也使她自己忽略。

    由于从小优裕的饮食生活，使她有一副好底子，抵抗力很强，于是减弱了对

    病痛的反应。

    她也觉得食yù不好，觉得疲劳，肝区不适，可这些全没超出她的承受能力，

    使她以为小事一桩。可是有一天，她突然起不来床，无力到连张纸也