过到底。这些日子其实都是不能从全局推敲的。所以，在这仔细的表面之下，

    是有着一股坚韧。这坚韧不是穿越急风骤雨的那一种，而是用来对付江南独有的

    梅雨季节。外面下着连绵的细雨，房间的地板和墙壁起着潮，霉菌悄无声息地生

    长。那一点煨汤或是煎yào的小火，散发出的干燥与热气，就是这坚韧。所以，这

    坚韧还是节省的原则，光和热都是有限，只可细水长流。它是供那些小人物的切

    碎了平均分配的小日子和小目标。

    那些深长里巷里的夜声，细细碎碎的，就是这小日子的动静，它们走着比秒

    还小的毫秒的步子，难免是叽叽喳喳，鸡毛蒜皮的，却也是一步一个脚印，很扎

    实地往前去。

    歌和哭都是听不大出来，闷在肚子里的。只有当你看见迷雾笼罩弄堂的上空，

    才会发现它的忧愁和甜蜜。

    一九六五年是这城市的好日子，它的安定和富裕为这些殷实的日子提供了好

    资源，为小康的人生理想提供了好舞台。一九六五年的城市上空，充斥着温饱的

    和暖气流，它决非奢华，而是一股朴素敦厚的享乐之风。春天的街景，又恢复了

    鲜艳的色彩，滋养着不失常理的虚荣心。街道上有了一股隐隐的却勃勃的生气，

    静中有动。夜晚的灯光，虽称不上是灿烂辉煌，却一个萝卜一个坑的，每一点光

    都有用处，有情有景，有物有人，没一盏是虚设。这城市就像受过洗礼似的，有

    了平常心。这就是一九六五年这城市的内心，尘埃落定。程先生恢复了他的摄影

    间，在那里度过他的节假日。当灯光亮起的时候，他有着平静的心境，就好像一

    个游子终于回了家。他的兴趣也回到了最起初，也是最擅长，就是拍摄肖像。开

    始是附近理发店请他帮忙拍发型模特儿的照片，后来一传十，十传百地传开，逐

    渐就有一些年轻貌美的女xìng来造访他的摄影间。此时程先生已经四十三岁，在年

    轻人眼里可算得上老头。本来就是拘谨严肃的xìng情，不轻易动心，大半生全叫一

    个王琦瑶占了去，耗尽了情感和兴趣，如今就再无半点儿女情长的心了。在他眼

    里，那一个个美人都是木胎泥塑，只有观赏的价值。只是不知是因年纪增长，还

    是因王琦瑶的磨折所致，他倒是比过去更抓得住女xìng的美妙所在，常常有出奇制

    胜的表现，于寻常处见魅力。程先生不轻易接受请求给人照相，一旦接受便是精

    益求精。他宁少勿滥，凡拿出手的，全都是精品。晚上，他一个人坐在暗房，只

    一盏红灯照耀，万物万事全退于黑暗之中，连自己都一并退去了。yào水中浮现起

    的花容月貌，是唯一的存在，也是蝉蜕一般的，内里是一团虚空。他全心都在这

    些姣好面容的明暗深浅的对比之中，寻找着最协调的关系。当一切完毕，他轻轻

    吁一口气，边上一杯咖啡早已凉了。他任那咖啡搁着，关上红灯，在黑暗中摸出

    房间，走进卧室，上了床。上床后他还要吸一支雪茄，这是他新近培养的爱好，

    也是丰衣足食的一九六五年的赠赐。雪茄的烟雾好像安魂香，之后，程先生就睡

    了。

    这一年，事情似乎回到了原先的轨道。中间的上下周折，由于无结无果，便

    都烟消雾散，如同做了一场梦。上海的天空终是这样，被楼房挤成一线天，光和

    雨都是漏进来的。上