主任说他中午前就得走，是抽空回来看看

    的。

    他走进卧房，卧房里拉着窗帘，有王琦瑶的气息，他又去洗澡间刮脸，也是

    王琦瑶的气息，处处是她触及过的痕迹，洗脸池上的水迹，发刷上的几根断发。

    他刮了脸，在客厅里坐着等，王琦瑶却是不来。他也坐不住了，来回地踱步，抬

    头看墙上的钟。他这一趟来，本是个随意，可一旦来到，王琦瑶又不在，就变得

    非见不可了。他从来没有这般地想见王琦瑶，难忍的渴望。到了最后一分钟，王

    琦瑶还是不回来，他心里竟是绝望的了。他一边穿外衣，一边还期待王琦瑶在最

    后一秒钟里出现，可是没有。他走出爱丽丝公寓，怀着悲凉的心情，想，什么时

    候才能看见她呢？

    仅只十分钟之后，他就看见了王琦瑶。在他的汽车里，从车窗的纱帘背后，

    看见一辆三轮车飞快地驶着，几乎与他的汽车平行，车上坐着王琦瑶。她穿一件

    秋大衣，头发有些叫风吹乱。她手里紧捏着羊皮手袋，眼睛直视前方，紧张地追

    寻着什么。三轮车与汽车并齐走了一段，还是落后了。王琦瑶退出了眼睑。这不

    期而遇非但没有安慰李主任，反使他伤感加倍。这真是乱世中的一景，也是苍茫

    人生的一景。他想，他们两个其实是天涯同命人，虽是一个明白，一个不明白。

    可明白与不明白都是无可奈何，都是随风而去。他们两人都是无依无托，自

    己靠自己的，两个孤魂。这时刻，他们就像深秋天气里的两片落叶，被风卷着，

    偶尔碰着一下，又各分东西。汽车在车水马龙中穿行，焦躁地按着喇叭，时间已

    有点迟，都为了等王琦瑶的。这是一九四八年的深秋，这城市将发生大的变故，

    可它什么都不知道，兀自灯红酒绿，电影院放着好莱坞的新片，歌舞厅里也唱着

    新歌，新红起的舞女挂上了头牌。王琦瑶也什么都不知道，她一心一意地等李主

    任，等来的却是失之jiāo臂。

    这天晚上，爱丽丝公寓又来了一个人，是吴佩珍。她穿一件黑大衣，烫了发，

    唇上涂了口红，是少fù的样子，比过去好看了，也成熟了。她进来时，王琦瑶竟

    有些不敢认，等认出了，便有些吃惊，心想吴佩珍其实是有几分姿色的，过去却

    藏而不露，也是过谦了吧！吴佩珍似乎为自己的形象不好意思，很不自在的，红

    了脸说：我结婚了。王琦瑶的心被敲击了一下，嘴里说：恭喜。眼睛却是怔怔的，

    自己坐了下来，也没给吴佩珍让座。这时，娘姨送茶来，说声：小姐请用茶。王

    琦瑶厉声道：分明是太太，却叫人家小姐，耳朵听不见，眼睛也看不见吗？那娘

    姨被她劈脸一顿训斥，丈二不摸头脑，但晓得她心情不好，便也不作计较，转身

    走了。吴佩珍却尴尬了，她本就不笨，新近做了人妻，又心领许多原委，人情世

    故都深了一层。她听出王琦瑶这番脾气的来由，怪自己不该进门便说此事，就像

    是专为炫耀而来。其实，这又有什么可炫耀的呢？她收起些忸怩，身子坐正，抬

    起脸，对着王琦瑶说，她这次冒昧地上门，是来向她告别的，她本来不准备打搅

    她，可临到要走，总觉得不见她一面就走不了，这一走，不知什么时候才能见面，

    王琦瑶是她最好的朋友，也是惟一的，她对于王琦瑶也许情形不同，可王琦瑶对

    于她确实如此，上海这