盼着天亮，不知不觉地睡着，梦见自己要去苏州外婆家，还没去就被

    推醒了。屋里一片漆黑，李主任的脸却是清晰的，俯视着她，将一个西班牙雕花

    的桃花心木盒放在她枕边，又抽出她的手，把一枚钥匙按在她手心，说要走了，

    汽车已在门外。王琦瑶不由搂住他脖子大哭起来，从未有过的失态。她像个孩子

    一般耍赖着不让他走，心想他这一走又不知什么时候才能来了，她又要日等夜等，

    寝食不安，数着墙上的光影度日，墙上的光影是要它快时它慢，要它慢时它快，

    毫不解人意，梧桐树也不解人意，秋风未起就已落叶满地。王琦瑶不知哭了有多

    少时间，李主任解开她的胳膊，走出了公寓，她还在哭。这一个夜晚，是从眼泪

    里浸泡过去的。最后，晨曦照进了房间，有一点亮了，王琦瑶也哭累了。

    王琦瑶这一回等李主任回来，不是坐在公寓里等的。她坐不下来，非要出去

    走动着才行。她穿戴整齐了，叫一辆三轮车，说一个地方，让那车夫去。她坐在

    三轮车上，望着街景，那街景是与她隔着心的，她兀自从中间穿过，回头的兴致

    也没有。橱窗里的鞋帽告诉她，时代又前进了一步，这前进也与她无关，时代是

    人家的时代。电影院在上演新片，新的男欢女爱，在她则是上一代的故事了。咖

    啡馆里面对面坐的年轻男女也是上一代的故事，她已是过来人了。阳光从树叶间

    洒下，是如碎银一般的，除了照她的眼，叫她目眩，也是没有意义。她看着马路

    上的人，心中不平地想，这么多的人里面，为什么偏偏没有李主任！她让车夫拉

    她到一处地方，然后便下车去。她对自己说，是要来买东西，却不知该买什么。

    她有时候是空手而回，有时候则买了乱七八糟不明所以的一大堆。乘在三轮

    车上，心里的茫然总好一些，因是在向前走，走一点近一点，虽然不知是要去哪

    里。两边的街景向后退去，时间也在退去，毕竟有点声色。

    王琦瑶出去逛街的日子，爱丽丝公寓里有几户相继离去，留下几套空房。王

    琦瑶并不知晓，只觉得这里越发的静，静得发空。她放着梅兰芳的唱片，声音很

    响，要把房间填满，不料却是起回声的，一个梅兰芳呼，一个梅兰芳应，更显得

    大和空。有一回她推开窗户，想看看天，却看见楼上的阳台栏杆停满了麻雀，心

    里别的一跳，知那主人已经离去。再看左右，又有几户窗门紧闭，不露声色，窗

    台上铺着落叶，也是人去楼空的意思。"爱丽丝"已是一片凋零了，她心里也是

    凋零。她安慰自己，只要李主任回来，就一切都好，可是李主任什么时候回来呢？

    她出去得更勤了，有时一日里会出去三回，早一回，午一回，晚一回。她还

    总嫌车夫踏得太慢，要他骑得风样的快，和汽车赛跑似的。她匆匆地去，匆匆地

    回，要事在身的样子。车走在马路，她的眼睛则四下搜索，好像要把李主任从人

    群中挖出来。她心里焦灼，嘴上都起了干皮。李主任这回走，她是算了日子的，

    已有整整半个月过去了。这半个月是比半辈子还长，她的耐心已到了头，一分钟

    也挨不下去了。这一日，她刚出门，李主任就来了，也是满脸的焦灼，问娘姨王

    琦瑶去哪里了。娘姨说去买东西。又问去多长时间回来。娘姨说不定规，或许短，

    或许长，又问李主任中午饭怎么吃。李