静其实是在表面，骚动是压在心里的。那厚窗幔后面传出的电

    话铃便是透露。铃声在宽阔的客厅回dàng，在绫罗绸缎里穿行，被揉搓得格外柔软，

    都有些喑哑了，是殷切之声。只有听见电话铃声，才可领会到"爱丽丝"的悸动

    不安，像那静河里的暗流似的。电话是爱丽丝公寓少不了的。它是动脉一样的组

    成部分，注入以生命的活力。我们不必去追究是谁打来的电话，谁打来的都一样，

    都是召唤和呼应，是使"爱丽丝"活起来的声音。那铃声是在深夜里也会响起的，

    从寂寞中穿心而过的样子，是最悸动的声音，过后还会有很长一段的不平静。门

    铃也是一种动静。这是果决的，不像电话铃那样缠绵，萦绕不绝。它是独断专行，

    我行我素，是静河里最强劲的暗流，主宰河的走向，甚至带有源头的xìng质。我们

    也不必去追究是谁按的门铃，总是那有权力有承诺的人。这两种铃声在爱丽丝公

    寓漫行，就好像主人在漫行，是哪个角落都去得了。如花如锦如梦如幻的"爱丽

    丝"，就好像托在这铃声之上，悬浮在这铃声之上，是由它串起的珠子。

    "爱丽丝"也有热闹的时间，是由那铃声做先行官的。"爱丽丝"的热闹也

    是厚窗幔捂着，实在捂不住迸出来的那一点，就已叫人目眩，忘也忘不了。这是

    "爱丽丝"的节日，这节日不是跟着日历排，而是自有定规。这节日有时是长达

    数月，有时只一夜良宵，平时都把笑和闹积攒着，到这一天来用。眼泪也是积攒

    到这一日来抛洒。老妈子平时是闲养着，专到这一日来用，一个不够，还要到燕

    云楼定菜请厨子。这可真是喜上眉梢的日子，大红灯笼都要挂起的，红蜡烛也要

    点起的。过年的新衣穿上身，鸳鸯被一针一线缝起来。"爱丽丝"的热闹还总是

    你一日，我一日，她一日，攒起来一年也有三百六十天；"爱丽丝"的热闹还总

    是你一轮，我一轮，她一轮，总也不断头，岁岁年年的形势，许多人合成的好年

    景。斜对面的百乐门也是热闹，是铺陈开来；"爱丽丝"的热闹是包心的。百乐

    门的热闹是脸上的，背地里不知是什么样的暗街陋巷；"爱丽丝"的热闹虽不多，

    却是心口一致，表里如一。百乐门的热闹是流水，一去不回头的；"爱丽丝"的

    热闹却是河岸，等着人来的。百乐门的歌舞夜夜达旦，其实是虚张的声势，朝不

    保夕；"爱丽丝"是个定心丸，昼夜循序，按部就班。

    这城市不知有多少"爱丽丝"这样的公寓，它们是这城市的世外桃源，公寓

    里的生涯总有着隐秘感，有多少不为人知。我们再也猜不出在那灰白的水泥墙后

    面，有一个美lún美奂的世界。这世界嵌在这城市的一些个零星角落，从总体看，

    是蚁穴似的，贝壳一般薄脆的壁；那美也是萤火虫似的，一昼一夜的寿命，一星

    一点的光芒，可就是这些，已是那些自由的精灵，拼尽全力的照耀。这城市还有

    着许多看不见的自由精灵的残骸，它们做了爬墙虎的肥料，所有的爬墙虎，都是

    哀悼她们的挽联。这样的公寓里，寄存了她们人生里最大的快乐，是由寂寞作养

    料的。她们的做女人的心意，全是在"爱丽丝"这样的公寓里实现的。这心意看

    上去是不起眼的，零零碎碎，都是那主宰命运的大理想的边角料，连边角料也称

    不上的琐屑，可却