，后来也有，洗不净，炼

    不精的，是做人的一点韧，打断骨头连着筋，打碎牙齿咽下肚，死皮赖脸的那点

    韧。流言难免是虚张声势，危言耸听，鬼魅魍魉一起来，它们闻风而动，随风而

    去，摸不到头，抓不到尾。然而，这城市里的真心，却惟有到流言里去找的。无

    论这城市的外表有多华美，心却是一颗粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是

    寄在上海的弄堂里的。这东方巴黎遍布远东的神奇传说，剥开壳看，其实就是流

    言的芯子。

    就好像珍珠的芯子，其实是粗糙的沙粒，流言就是这颗沙粒一样的东西。

    流言是混淆视听的，它好像要改写历史似的，并且是从小处着手。它蚕食般

    地一点一点咬噬着书本上的记载，还像白蚁侵蚀华厦大屋。它是没有章法，乱了

    套的，也不按规矩来，到哪算哪的，有点流氓地痞气的。它不讲什么长篇大论，

    也不讲什么小道细节，它只是横着来。它是那种偷袭的方法，从背后撩上一把，

    转过身却没了影，结果是冤无头，债无主。它也没有大的动作，小动作却是细细

    碎碎的没个停，然后敛少成多，细流汇大江。所谓"谣言蜂起"，指的就是这个，

    确是如蜂般嗡嗡营营的。它是有些卑鄙的，却也是勤恳的。它是连根火柴梗都要

    拾起来作引火柴的，见根线也拾起来穿针用的。它虽是捣乱也是认真恳切，而不

    是玩世不恭，就算是谣言也是悉心编造。虽是无根无凭，却是有情有意。它们是

    自行其事，你说你的，它说它的，什么样的有公论的事情，在它都是另一番是非。

    它且又不是持不同政见，它是一无政见，对政治一窍不通，它走的是旁门别

    道，同社会不是对立也不是同意，而是自行一个社会。它是这社会的旁枝错节般

    的东西，它引不起社会的警惕心，因此，

    它的暗中作祟往往能够得逞。它们其实是一股不可小视的力量，有点"大风

    始于青萍之末"的意味。它们是背离传统道德的，却不以反封建的面目，而是一

    味的伤风败俗，是典型的下三滥。它们又敢把皇帝拉下马，也不以共和民主的面

    目，而是痞子的作为，也是典型的下三滥。它们是革命和反革命都不齿的，它们

    被两边的力量都抛弃和忽略的。它们实在是没个正经样，否则便可上升到公众舆

    论这一档里去明修栈道，如今却只能暗渡陈仓，走的是风过耳。风过耳就风过耳，

    它也不在乎，它本是四海为家的，没有创业的观念。它最是没有野心，没有抱负，

    连头脑也没有的。它只有着作乱生事的本能，很茫然地生长和繁殖。它繁殖的速

    度也是惊人的，鱼撒籽似的。繁殖的方式也很多样，有时环扣环，有时套连套，

    有时谜中谜，有时案中案。它们弥漫在城市的空中，像一群没有家的不拘形骸的

    浪人，其实，流言正是这城市的浪漫之一。

    流言的浪漫在于它无拘无束能上能下的想像力。这想像力是龙门能跳狗洞能

    钻的，一无清规戒律。没有比流言更能胡编乱造，信口雌黄的了。它还有无穷的

    活力，怎么也扼它不死，是野火烧不尽，春风吹又生的。它是那种最卑贱的草籽，

    风吹到石头缝里也照样生根开花。它又是见缝就钻，连闺房那样帷幕森严的地方

    都能出入的。它在大小姐花绷上的绣花针流连，还在女学生的课余读物，那些哀