反给它罩上一层暧昧的色彩，墙是黄黄的，面上的粗砺

    都凸现起来，沙沙的一层。窗玻璃也是黄的，有着污迹，看上去有一些花的。这

    时候的阳光是照久了，有些压不住的疲累的，将最后一些沉底的光都迸出来照耀，

    那光里便有了许多沉积物似的，是黏稠滞重，也是有些不干净的。鸽群是在前边

    飞的，后弄里飞着的是夕照里的一些尘埃，野猫也是在这里出没的。这是深入肌

    肤，已经谈不上是亲是近，反有些起腻，暗地里生畏的，却是有一股噬骨的感动。

    上海弄堂的感动来自于最为日常的情景，这感动不是云水激dàng的，而是一点

    一点累积起来。这是有烟火人气的感动。那一条条一排排的里巷，流动着一些意

    料之外又情理之中的东西，东西不是什么大东西，但琐琐细细，聚沙也能成塔的。

    那是和历史这类概念无关，连野史都难称上，只能叫做流言的那种。流言是

    上海弄堂的又一景观，它几乎是可视可见的，也是从后窗和后门里流露出来。前

    门和前阳台所流露的则要稍微严正一些，但也是流言。这些流言虽然算不上是历

    史，却也有着时间的形态，是循序渐进有因有果的。这些流言是贴肤贴ròu的，不

    是故纸堆那样冷淡刻板的，虽然谬误百出，但谬误也是可感可知的谬误。在这城

    市的街道灯光辉煌的时候，弄堂里通常只在拐角上有一盏灯，带着最寻常的铁罩，

    罩上生着锈，蒙着灰尘，灯光是昏昏黄黄，下面有一些烟雾般的东西滋生和蔓延，

    这就是酝酿流言的时候。这是一个晦涩的时刻，有些不清不白的，却是伤人肺腑。

    鸽群在笼中叽叽哝哝的，好像也在说着私语。街上的光是名正言顺的，可惜

    刚要流进弄口，便被那暗吃掉了。那种有前客堂和左右厢房里的流言是要老派一

    些的，带薰衣草的气味的；而带亭子间和拐角楼梯的弄堂房子的流言则是新派的，

    气味是樟脑丸的气味。无论老派和新派，却都是有一颗诚心的，也称得上是真情

    的。

    那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬满一池，燕子衔泥衔一口掉半口地筑

    起一巢的，没有半点偷懒和取巧。上海的弄堂真是见不得的情景，它那背yīn处的

    绿苔，其实全是伤口上结的疤一类的，是靠时间抚平的痛处。因它不是名正言顺，

    便都长在了yīn处，长年见不到阳光。爬墙虎倒是正面的，却是时间的帷幕，遮着

    盖着什么。鸽群飞翔时，望着波涛连天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺地疼痛。太阳

    是从屋顶上喷薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，这是由无数细碎集合而成的

    壮观，是由无数耐心集合而成的巨大的力。2.流言王安忆

    流言总是带着yīn沉之气。这yīn沉气有时是东西厢房的薰衣草气味，有时是樟

    脑丸气味，还有时是ròu砧板上的气味。它不是那种板烟和雪茄的气味，也不是六

    六粉和敌敌畏的气味。它不是那种阳刚凛冽的气味，而是带有些yīn柔委婉的，是

    女人家的气味。是闺阁和厨房的混淆的气味，有点脂粉香，有点油烟味，还有点

    汗气的。流言还都有些云遮雾罩，影影绰绰，是哈了气的窗玻璃，也是蒙了灰尘

    的窗玻璃。这城市的弄堂有多少，流言就有多少，是数也数不清，说也说不完的。

    这些流言有一种蔓延的洇染的作用，它们会把一些正传也变成流言一般暧