楼梯是不打弯的，直

    抵楼上的闺阁，那二楼的临了街的窗户便流露出了风情。上海东区的新式里弄是

    放下架子的，门是镂空雕花的矮铁门，楼上有探身的窗还不够，还要做出站脚的

    阳台，为的是好看街市的风景。院里的夹竹桃伸出墙外来，锁不住的春色的样子。

    但骨子里头却还是防范的，后门的锁是德国造的弹簧锁，底楼的窗是有铁栅

    栏的，矮铁门上有着尖锐的角，天井是围在房中央，一副进得来出不去的样子。

    西区的公寓弄堂是严加防范的，房间都是成套，一扇门关死，一夫当关万夫莫开

    的架势，墙是隔音的墙，鸡犬声不相闻的。房子和房子是隔着宽阔地，老死不相

    见的。但这防范也是民主的防范，欧美风的，保护的是做人的自由，其实是想做

    什么就做什么，谁也拦不住的。那种棚户的杂弄倒是全面敞开的样子，油毛毡的

    屋顶是漏雨的，板壁墙是不遮风的，门窗是关不严的。这种弄堂的房屋看上去是

    鳞次栉比，挤挤挨挨，灯光是如豆的一点一点，虽然微弱，却是稠密，一锅粥似

    的。它们还像是大河一般有着无数的支流，又像是大树一样，枝枝杈杈数也数不

    清。它们阡陌纵横，是一张大网。它们表面上是袒露的，实际上却神秘莫测，有

    着曲折的内心。黄昏时分，鸽群盘桓在上海的空中，寻找着各自的巢。屋脊连绵

    起伏，横看成岭竖成峰的样子。站在制高点上，它们全都连成一片，无边无际的，

    东南西北有些分不清。它们还是如水漫流，见缝就钻，看上去有些乱，实际上却

    是错落有致的。它们又辽阔又密实，有些像农人撒播然后丰收的麦田，还有些像

    原始森林，自生自灭的。它们实在是极其美丽的景象。

    上海的弄堂是xìng感的，有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，是可感

    可知，有一些私心的。积着油垢的厨房后窗，是专供老妈子一里一外扯闲篇的；

    窗边的后门，是供大小姐提着书包上学堂读书，和男先生幽会的；前边大门虽是

    不常开，开了就是有大事情，是专为贵客走动，贴了婚丧嫁娶的告示的。它总是

    有一点按捺不住的兴奋，跃跃然的，有点絮叨的。晒台和阳台，还有窗畔，都留

    着些窃窃私语，夜间的敲门声也是此起彼落。还是要站一个至高点，再找一个好

    角度：弄堂里横七竖八晾衣竹竿上的衣物，带有点私情的味道；花盆里栽的凤仙

    花，宝石花和青葱青蒜，也是私情的xìng质；屋顶上空着的鸽笼，是一颗空着的心

    ；碎了和乱了的瓦片，也是心和身子的象征。那沟壑般的弄底，有的是水泥铺的，

    有的是石卵拼的。水泥铺的到底有些隔心隔肺，石卵路则手心手背都是ròu的感觉。

    两种弄底的脚步声也是两种，前种是清脆响亮的，后种却是吃进去，闷在肚

    里的；前种说的是客套，后种是肺腑之言，两种都不是官面文章，都是每日里免

    不了要说的家常话。上海的后弄更是要钻进人心里去的样子，那里的路面是布着

    裂纹的，yīn沟是溢水的，水上浮着鱼鳞片和老菜叶的，还有灶间的油烟气的。这

    里是有些脏兮兮，不整洁的，最深最深的那种隐私也luǒ露出来的，有点不那么规

    矩的。

    因此，它便显得有些yīn沉。太阳是在午后三点的时候才照进来，不一会儿就

    夕阳西下了。这一点阳光