看见了她灰色的、站得笔直的身形的模糊的轮廓。

    她丝毫不动地站着，母亲无聊地闭上了眼睛。

    忽然，传来了塔齐扬娜的冷冷的声音。

    “因为我的孩子的死，我不能原谅上帝，也不能原谅人，永远不能！……”

    母亲不安地、微微抬起身子，心里很理解因为这句话而唤起的痛苦。

    “您还年轻，不愁没有孩子。”母亲亲切地安慰着。

    过了一会儿，那女人才耳语一般地说：

    “不！我不行了，医生说过，我不能再生了……”

    一只老鼠在地上走过。不知是什么东西发出干燥的很响的bào裂声，这声音就像无形的闪电一般，冲破了凝固的寂静。过了一会儿，又可以听到秋雨打在屋顶干草上的低语一般的声音和簌簌声，就好像有人用战栗的纤指在屋顶上摸索。雨滴没精打采地滴在地上，好像昭示着秋夜的迟迟的行进……

    透过朦胧的睡意，母亲听到了大门外面和门洞里传来的钝重的脚步声。

    门，被小心地推开了，紧接着便的到了一声低低的呼唤声：

    “塔齐扬娜，你睡了吗？”

    “没有。”

    “她睡着了？”

    “好像是的。”

    灯光忽然峦了起来，跳动了几下，又沉入了黑暗之中。

    那农民走到母亲床前，拾起外套，用它把母亲的脚包裹好。

    这种单纯而亲切地举动，暖暖地感动了母亲的心。她又闭上眼睛，微笑了一下。

    斯吉潘悄悄地脱了衣服，爬耻了床。

    周围又寂静起来。

    母亲躺着不动，竖起耳朵听着那催人入睡的寂静的懒懒的扰动。在她面前的黑暗中，晃动着雷宾的流着血的脸……

    床上发出了冷冷的低语声。

    “你看，是怎样的人在做这种工作？已经上了年纪，饱受了痛苦，辛辛苦苦地工作过，他们应该可以休息了，可是人家还在干！像你年纪还轻，又很懂事，唉，斯吉潘……”

    他用润泽低沉的声音回答道：

    “这样的工作，不仔细想一想，是不能动手……”

    “这种话我不知听了……”

    话音断了，后来又发出了斯吉潘的低沉的声音：

    “应该这样——先跟农民们个别谈一谈。譬如像阿廖夏·玛考夫，他很机灵，认识字，又受过他们的气。还有谢尔盖·萧林，也是个聪明的农民。克尼亚节夫，是个正直大胆的人，暂时这样就够了！应该去看看她所讲的那些人。我拿着斧头到城里去，给人家劈柴，就说去挣几个钱。这里应该小心，她说得对，人的价值，就在于他的工作。就像今天那个乡下人一样。那个人，即使你他放在上帝面前，他也不会屈服的，……他站得非常稳。可是尼基塔怎样呢？他也觉得难为情了，——真是难得的！”

    “在你们面前那样打人，你们还张着嘴巴看着……”

    “你不能这样说，我们没有自己动手打他，你就应该说一声谢天谢地了！”

    他低语了许久，一会儿压低了声音，几乎使母亲听不见，一会儿又突然讲得很高、很响，这时，塔齐扬娜就拦住他：

    “轻一点儿，不要吵醒了她……”

    母亲沉沉地入睡了——睡魔好像闷热的乌云一般一下子就罩在她的身上，把她搂抱起来，迅速地带去了。

    当塔齐扬娜唤醒母亲的时候，灰色的黎明还在茫然地望着小屋的窗子，整个村子仍然沉静在寒冷的寂静之中，教堂的钟声睡意正浓地在村子上空飘dàng着，尔后渐渐消失在远方的天际。

    “茶炉生好了，喝点茶吧，不然一起来就走，会觉得很冷的……”

    斯吉