要不说话了……”

    他不停地喘着，每句话说得都困难，因为体力十分衰弱，他总得停上好一会儿才能再接着往下说：

    “您和我们在一起，这是很值得庆幸的，——看了您的脸，心里就高兴。我常常问我自己，她的前途是什么呢？在前面等待着她的，也像大家伙面前的一样，是监狱和受肮脏的欺辱！当我想到这里，总觉得难受得很啊。您，不怕坐牢？”

    “不怕！”她简单地回答。

    “哦，那是当然的，可是不论怎样说，监狱总是令人讨厌的。我变成这样，完全是因为坐牢的缘故。凭良心说，——

    我不愿意死……”

    “或许，你还不会死！”母亲想这么说，可是望着他的脸色，却没能说出口。

    “我是还能工作的……不过，要是不能工作，活着也是徒然，而且那样活着也没有什么意义……”

    “话是对的，可是，这并不能使人得到安慰！”母亲不禁想起了安德烈的话，重重地叹了口气，仿佛有什么沉甸甸的东西压在她的心中。一天的奔波让她非常疲惫，肚子又饿。

    病人的极其单调的带痰的低语声充满了房间，微弱无力地在光滑的墙壁上爬行。

    窗外菩提树的树梢如同低垂的乌云，它的那种悲哀的黑色使人看了觉得吃惊不已。周围的一切在黄昏的寂静中都凝止了，没精打采地等待着黑夜的降临。

    “啊啊，难受得要命！”叶戈尔说完，闭了双眼，不再开口了。

    “睡一会儿吧！”母亲耐心地说。“睡着了也许会好受一些。”

    接下来，她屏气凝神地听了一会儿病人的呼吸，然后，向围望了一遍，悄悄地坐在那里，心中充满了凄凉的悲哀，于是，不知不觉打起盹来。

    门轻轻地响了一声，惊醒了她。——她吓了一跳，看见叶戈尔的眼睛已经睁开了。

    “我睡着了，对不起！”母亲低声说。

    “我对不起您呢！”他也轻轻地说。

    窗外的暮色越来越浓重了。带雾的寒气叫人睁不开眼睛，一切都变得非常模糊，病人的脸也变得yīn暗不清了。

    传来了一阵低语和柳德密拉的声音：

    “灯也不开就在那里叽叽咕咕地说话。电灯开关在哪儿？”

    说话间，整个房间里便亮起了令人不快的白花花的冷光，只见身材修长挺直的柳德密拉，穿着一身黑衣服，站在了房间的中央。

    叶戈尔全身猛地抖动了一下，将手放在了胸口上。

    “怎么样？”柳德密拉惊叫着，朝他跑过来。

    他眼光呆滞地望着母亲。此时此刻，他的眼睛好像很大了，而且是异样的发亮。

    他大张着嘴，仰起了头，把手伸到前面。

    母亲非常小心地握住了他的手，屏着呼吸望着他的脸。

    他的脖子剧烈地抽动了一阵，脑袋便倒了下来，尔后，他高声地说：

    “不行了，——完了！……”

    他的整个身子轻轻地抖了一下，脑袋无力地垂在了肩上，他的睁得很大的眼睛里，毫无生气地映出了悬在病床之上的冷寂的灯光。

    “我亲爱的！”母亲耳语般地说。

    柳德密拉慢慢地离开床边，在窗前站定，双眼望着窗外，用一种母亲觉得是很陌生的、很高的声音说：

    “死了……”

    她屈着身体，把臂肘撑在窗台上，忽然，好像头上被人打了一下似的，颓然无力地跪了下去。她双手捧住脸，低沉地呻吟起来。

    母亲将叶戈尔那沉重的双手jiāo叠放在胸口，把他那格外沉重的脑袋在枕头上摆好，然后，流着眼泪，走到柳德密拉的身旁，弯下腰来轻轻地抚摸着她浓密的头发。