门口看你上学，每天都掉眼泪，尤其是下雨天，你和阿美(二姐)罩着雨衣，阿嬷就说你像一棵蘑菇，实在舍不得你去念书!但不念书如何出人头地呢?你是一个乞食儿，不该出生到这个世界，一出生就遇上家变，从小先天不良，后天又失调，才会得脑炎，做阿母的要带你上学，看你被老师罚，真的很舍不得!”

    妈妈流着泪，边说边拉着我的手向前走。我不知能说些什么来安慰妈妈。后来，妈妈就没有再开口，一路上我们沉默着，偶尔我抬头看她，只见她频频擦拭着眼泪。我不知道妈妈在想些什么，等车、坐车一直到校门口都没再说什么。

    对我来说，这条路的确有着太多的回忆，初到此地的蛮荒、原始，因煤矿的开采而渐聚人潮，山林虽然没太大的改变，但路为了运煤而拓宽了，也铺上了碎石子。这条路来来回回也不知走过多少趟，光是我生病就医，一天里就曾来回走三四次。它不仅是一条路，也是一段心境的记录，妈妈似乎独自沉溺在过去的记忆里。走着走着，到了分水岭的小店，若不是带我，爸、妈、二姐很少坐车，一张票是一元五角，当时五角可以买三支清冰，他们总舍不得这些钱，宁愿再走一个小时的路到三民村。

    终于，我们到了校门口。妈妈深吸了一口气，用力地吐了出来，拉起我的手对我说：“阿伟，我们走!”

    后来我才知道，那是妈妈第一次踏进学校大门。妈妈从小就想要读书，但因家中重男轻女，她只能悄悄地一个人到学校门口去看同年的小朋友读书，好几次被继祖父发现，把妈妈带回去用言语羞辱一番。所以，带我上学，她踏入校门的那一刻，心情是百感jiāo集的!

    妈妈只会简单的国语，高老师是原住民，台语几乎完全不懂，两个人都唯恐对方误解，竭尽所能地表达善意。老师也特别通融，让妈妈和我一起坐在教室后面学习。妈妈看起来有些兴奋，上课专注而认真，不时地用手帮我指向老师教到的地方。

    下课回家路上，妈妈背着我的书包，好像第一天上学的小孩一样得意洋洋。她一再告诉我上课很有趣，她很希望天天都能来上课。不知不觉中，我也感受到她的那种兴奋，但我不明白妈妈不识字，怎么知道老师讲到了哪里?我问妈妈，妈妈笑着说，她是偷偷看其他同学翻到哪一页，手指在哪里，来猜出老师讲的地方的!

    回到家，晚上妈妈请二姐教她识字。妈妈和我像个学生一样，二姐念一个字，我们学一个字。妈妈生疏的国语，绕舌地、一次又一次地念。我突然觉得念书很有趣，也跟着妈妈一起念。妈妈看见我很认真，神情显露出轻松和愉快。临睡之前，妈妈不知藏了什么东西在身后，走到我身旁，悄悄地对我说：

    “阿伟，妈妈想要学看时钟，你愿意陪我吗?”

    “嗯!”我点点头。

    妈妈就把昨晚她做的时钟拿出来，请二姐当老师。妈妈假装自己不会看，还故意把时钟挂颠倒，问我时钟的头和脚怎么区分，气氛很愉快。

    二姐从整点、半点、15分、30分、45分逐一地教。妈妈似乎发现我很难专注，而且看过就忘，长针、短针常弄错，就想出了一个办法，时针用硬纸板剪成大大的，分针剪成细细长长的，时针用红蜡笔涂上颜色，分针用黑色。妈妈不说时针，她用台语说--“大个呆”站在哪里，分针说成“竹篙”指在哪里。”

    我好像有点懂了，先看胖胖的红短针，再看细长的黑长针，看了一会儿之后，突然一下子全懂了。除了5、6、9偶尔会弄错之外，大致上看几点已经没问题了，但分针1是5、2是10、3是15，这对当时的我来说，还真是有点难。

    爸爸很有兴趣地站在后面旁听。妈妈和二姐似乎遇到了麻烦，妈妈刚开始用手指，一只手五个手指，两只手十个手指，三只手十五个