这儿就是波特殡仪馆，是西弗吉尼亚波特城波特街上最大的一座外框架呈白色的房子，用作兰金县的停尸间。验尸官是一位名叫阿金的家庭医生。如果他裁断说死因有疑，尸体将被接着送往邻县的克拉克斯顿地区医疗中心，那儿他们有一位受过专门训练的病理学家。

    克拉丽丝·史达琳乘坐县治安部门的警察巡逻车由机场进入波特。她坐在后座，得前倾着身子往上凑近车上的囚犯隔栏，才听得见开车的代表在向杰克·克劳福德解释这些情况。

    葬礼马上就要在停尸间举行了。送葬者穿着他们地方上最好的衣服，排成纵队沿人行道往上走。路的两边是细长的黄杨木。大家聚集在台阶上，等着进停尸问去。房子和台阶刚刚油漆过，各自按照自身的走向，所以彼此略有些不谐调。

    房子后面幽僻的停车场里有灵车在等着。一棵光秃秃的榆树下站着两名年轻名年老的代表以及两名州警察。天还不够冷，他们呼出的气没有形成汽雾。

    巡逻车开进停车场时，史达琳看了看这几个人，她一下子就认出他们来了。她知道他们来自这样的家庭：家里只有两用衣橱没有壁橱，也相当清楚那衣橱里有些什么货。她知道，这些人的亲友也都是将衣服塞在服装袋里挂在活动房屋的墙上的。她知道，那位年老一点的代表是守着门廊里的一台抽水机长大的；春天里他膛过泥泞的水走到路上去赶校车，鞋子用鞋带挂在脖子上；她父亲从前就是这么做的。她知道，他们用纸袋装着午餐到学校，纸袋因为翻来覆去地用上面已油渍斑斑；午饭过后，纸袋再折起来塞进牛仔裤后面的口袋里。

    她在想，对于他们，克劳福德又了解多少呢？

    驾驶员和克劳福德下了车，开始朝殡仪馆的后面走去，这时史达琳才发现，巡逻车里面后座两边的门上都没有把手。她只好在玻璃上敲，最后是树底下的一位代表看到了，驾驶员红着脸跑回来，让她下了车。

    她走过去时，代表们从旁边注视着看她。一位说“小姐！”她朝他们点点头，微微一笑，淡淡的，分寸适度。她走过去，跟上后面门廊上的克劳福德。

    等她走远到听不见他们说话的时候，其中一位刚结过婚的年轻代表抓了抓下巴说：“她自以为了不起，看上去一半都没有。”

    “嗨，如果她就以为自己看上去他娘的了不起，我也只好同意。我说我自己噢。”另一位年轻代表说，“我倒是愿意把她当五型防毒面具一样戴着。”

    “我宁可弄只大西瓜来啃啃，只要是冷的。”年纪大一点的代表说，一半是在自言自语。

    克劳福德已经在同那位主要代表谈了。那是个神情严肃紧张的小个子男人，戴着副钢丝边眼镜，穿着双侧面带松紧带的，邮购目录上称之为“罗密欧”的靴子。

    他们已经来到殡仪馆后部昏暗的走廊上。这儿有台做可口可乐的机器，马达在嗡嗡地响。靠墙放着一些零乱的杂物——台脚踏传动缝纫机，一辆三轮车，一卷人造草坪，一面裹在篷杆上的条形帆布晴雨遮篷。墙上是一幅圣塞西莉亚正在弹琴的深褐色乌贼墨画的印刷品。她的头发编成一圈在头上盘着；不知从何处弯下几朵玫瑰花来，碰到了琴键上。

    “感谢你这么快就通知了我们，警长。”克劳福德说。里同克拉克斯顿那位病理学家作简要的商谈。最后，他对一切都没有异议。

    就这样，在她理解为什么是一种白色构架的一座房子里，在这房子的一间尸体防腐处理室内，克拉丽丝·史达琳和野牛比尔犯罪的直接证据第一次相遇了。房间的墙纸上是洋蔷蔽的图案，高高的天花板下面是一幅发霉的绘画。

    亮绿色的运尸袋拉链紧拉着，这是房间里唯——件现代的东西，搁在一张老式的瓷制尸体防腐处理工作台上，重重叠叠映照在贮藏橱的一