跑道的两侧模糊起来，渐渐地往后退去。东边，从切萨皮克湾闪出一道清晨的阳光。小小的飞机飞离车辆行人，不见了。

    克拉丽丝·史达琳看到下面那边的学校以及昆迪可周围海军陆战队的基地。士兵们在上强击课，只见小小的人影在那儿又是爬又是跑。

    从上面往下看就是这种情形。

    一次，夜间射击训练完之后，她正沿着黑暗中阒无一人的荷根小径走着——她想走走路思考思考，忽然，她听到头顶有飞机在轰鸣，接着又没了声，而只听得黑黑的天空中有人声在上头喊叫——那是空降部队在进行夜间跳伞，士兵们穿过黑暗往下跳时在互相叫喊着。她就在想，在飞机门口等那跳伞的指示灯亮是何感觉，纵身一跃，呼啸着往黑暗中投去又是何感觉。

    也许感觉就是这个样子吧。

    她打开了案卷。

    就他们所知，他已经干了五次了，就是这个比尔。至少五次，很可能还不止。十个月来，他将女人先是绑架，然后弄死，剥皮。（史达琳飞快地往下看过验尸报告，再看那些单体组胺试验，以证实他是先将她们杀死，然后再干别的的。）

    每干完一次，他就将尸体抛人流水之中。每具尸体都是在不同的河里发现的，都是从州际公路的交叉口那儿抛人水中，顺流而下，而每次又都不在同一个州。谁都知道野牛比尔是个四处游走的人；关于他，警方除了知道他至少有一支手枪之外，也就掌握这么点了，绝对就这么点。那枪有有6阳膛线6槽，缠度左向——可能是把科尔特左轮枪或者科尔特仿制品。从找回的子弹上的擦痕来看，表明他比较喜欢打0z38的特种子弹，弹膛则为较长的0·357型。

    河里都没留下指纹，一点毛发或肌肉纤维的证据也没有。

    几乎可以肯定他是个白种男性：说他白种是因为系列凶犯通常在其本种族内部杀人，而且所有的被害者也都是白人；说他是男性因为我们这个年代女性系列凶杀犯几乎还闻所未闻。

    两位大城市的专栏作家在卡明斯那招天罚的小诗《野牛比尔》中，发现了一个标题：你喜欢你的这个蓝眼睛的男孩吗死亡先生？

    是什么人，可能是克劳福德吧，将这句引文贴到了案卷封皮的背面。

    比尔绑架年轻女人的地点与他抛撒她们的地点之间没有明显的联系。

    有的案子中，尸体被及时发现，警方得以准确地确定死亡的时间，这时警方又了解到了凶手干的另一件事：比尔要让她们活着留一段时间。这些受害人要在她们被绑架一周到十天后才死，这就意味着他得有个留她们的地方，有个地方可以秘密地干活儿。这也意味着他不是个游民，而更像是一只活板门蛛——筑巢于土，居于洞中，洞口有可开闭之盖。他有自己的窝。在某个什么地方。

    这比任何别的事都使公众感到恐怖——明知要杀她们，却还要先将她们扣留一周或一周以上。

    有两名是被吊死的，三名遭枪杀。没有证据表明她们死前遭到强奸或伤害，验尸报告也没有任何“具体的生殖器官”受破伤的证据记录，不过病理学家又强调，如果尸体腐烂得比较厉害，这样的事几乎是不可能确定的。

    所有的被害者发现时都是。在其中两起案子中，在受害人家附近的道路边发现了她们穿在外边的几件衣服，都是在背部由下而上撕开一道口子，仿佛丧服一般。

    史达琳还真的把照片全都翻看了一遍。从上看，浮尸是死人中最不好处理的一种。这些死者也确确实实值得怜悯，在户外遭凶杀的人常常就是这样叫人可怜。受害人蒙受侮辱，经风受雨，还要遭世人漠然的眼光，要是你的工作允许你生气，你还真是要动怒。

    发生在室内的凶杀案往往有这样的情形：有人见过被害者个人的一些