1

    韦尔曼太大躺在拍松的枕头上。眼睛——和她的侄女埃莉诺的眼睛一样，瞳孔很大而且发蓝——凝视着天花板。

    这是个身材高大、体态丰盈的妇女。她的面容傲然不逊，坚定果敢，面子L的侧面轮廓很漂亮，可以说还带几分粗犷的美。

    病人的目光缓缓地扫视着房间，终于在倚宙而站的姑娘身上停住了，目光也顿时变得温存柔和了。屋于里一片沉寂，过了很长时间，病人叫着：

    “玛丽……”

    姑娘急忙转过身来。

    “噢，您还没睡。韦尔曼太大！”

    “我早就醒了。我在考虑……好多事情。比方说，关于你的事儿。你对我体贴入微，我喜欢你。”

    “哎呀，韦尔曼太大，您为我做了多少事呀！您给了我一切，我真不知道，要是没有您我会怎么样了。”

    “不知道，不知道……”

    病人不安地微微活动起来。她的右手抽搐着，左手则一动不动，毫无知觉地放着。

    “人们总是尽量把所有的事做得如意，可是很难猜想到什么是如意。我这一辈子太自传了……”

    “不，不。”玛丽急忙说，“我坚信，您的所作所为总是正确的。”

    “你不知道，姑娘……我有个大毛病，玛丽，我高傲自负。这会变成灾难。我们全家人都有这个恶魔般的傲气，埃莉诺也有。”

    玛丽尽量要使病人摆脱自己的思路，因此赶忙说道：

    “您见到埃莉诺小姐和罗迪先生一定会高兴的，您的精神一定会更振作。他们好久没到这儿来了。”

    “他们好，是好孩子，两个人都爱我。我知道，只要我一去信，他们顷刻间就能来到。可是我不愿意随便这么做。他们年轻而幸福，美好的生活刚刚开始。没有必要让他们过早地看到疾病的折磨和缓慢的死亡……我总是希望他们能结婚，可是一次也没谈起过这个事儿。年轻人就是任性。这只能使他们互相疏远。还是在他们小的时候，我就看出埃莉诺对罗迪抱有好感。可是对罗迪我不太相信。他这个人很怪。

    亨利也是这样的人——矜持而腼腆。”

    韦尔曼太大不作声了，她在怀念死去的丈夫。过了一会儿。她又接着说道：

    “这是很久远的事了……到他死，我们共同生活了五年。当然我们是幸福的，可是现在甚至觉得这个幸福是虚幻的……”

    “您一定感觉自己非常孤独吧？以后呢？”玛丽吞吞吐吐地问道。

    “以后？是呀，孤独极了……那时我才二十六岁，可是现在已经六十多岁了，度过了多么漫长的光阴啊2唉，现在这个……”

    “您指的是您的病吗？”

    “是呀。我经常担心的就是脑溢血和瘫痪。别人给你洗脸，喂你饭吃，像服侍吃奶的孩子一样。多么讨厌，多么不体面！没有自理生活的能力——这是最让我恼火的事。奥布赖思护士倒是个热心肠的人，我跟她发脾气，她从来不生气。可是在我身边看到你，玛丽，还是比看到任何人都使我高兴。”

    “真的吗？”姑娘高兴得涨红了脸，“我……我太高兴了，韦尔曼太太。”

    韦尔曼用锐利的目光凝视着玛丽。

    “你担心未来，是不？你把它交给我吧，亲爱的，我要对你负责，让你有自己的财产，有职业。可是你要再稍微忍耐一阵，现在我需要你在我的身边，这对我太重要了。”

    “哦，韦尔曼太太，当然了，当然了……我无论如何也不能扔下您走掉。如果您需要我……’’“我非常需要你。”老夫人的声音异常深沉而响亮，“你．就像我的女儿一样，玛丽。我眼看着你在这儿，在H庄园，由一个刚学迈步、令人发笑的小孩于，成长为讨人喜欢的大