1

    匿名信！埃莉诺·卡莱尔手里拿着一封拆开的信，张惶失措地看着。她从来没遇到过这类事儿。讨厌的玩意儿：难看的字体，文理不通的语句，廉价的粉红色信纸。

    写这封信是为了提醒您。我不愿说出自己的姓名。有一个人像蚂蝗一样叮住了您的姑妈。您不当心，就会失掉一切。年轻的女人更狡猾，她们对上了年纪的太太们溜须拍马，太太们就上钩儿。最好您自己来这里亲眼看一看发生的事儿吧。您和您的未婚夫失掉这份家产是太不应该了。而这个姑娘诡计多端，况且您的姑妈又随时都会去见上帝。

    同情者

    埃莉诺厌恶地看着这封信，正在这时，女仆开门来报告说，“罗迪先生来了。”——罗迪进屋了。

    罗迪：埃莉诺像往常见到罗迪时一样百感交集：她感到意外的快乐，同时又想到不应当喜形于色，因为她清楚，罗迪虽然爱她，但远不及她爱他那样强烈。一看见他，埃莉诺的心就急促地跳动起来，整个身子都沉浸在一种柔情蜜意的旋涡之中。真是荒唐：一个毫不出众的青年男子竟有这么大的使人降伏的魅力，看他一眼你就会头晕目眩，产生一种奇怪的不自觉的愿望……甚至想哭……然而爱情带来的毕竟是欢乐，而不是痛苦……但如果爱恋之情过于强烈的话……有一点她是清楚的：她应当谨慎从事，同时又要做得自然得体，显得落落大方。男人是不喜欢别人过分赞赏和崇拜他的，这反而会使人陷入苦闷，至少罗迪不喜欢这个。

    埃莉诺温柔而快活地向罗迪打着招呼：

    “你好，罗迪！”

    “亲爱的，你好！你脸色很难看。这是什么？没付款的帐单？”

    埃莉诺摇着头说道：

    “不是。你看，这是一封匿名信。”

    罗迪的眉毛向上一扬。他那表情丰富的面容一瞬间变得木然了。

    埃莉诺向写字台走去，然后说道：

    “看来，最好是撕掉……”

    她完全可以这样做，罗迪也不会阻止她，因为罗迪对此类事情厌恶之感胜过好奇心。可是埃莉诺却改变了主意，她说道：

    “或许，你最好还是先看看，然后我们再烧掉它。这上面写的事与劳拉姑母有关。”

    罗迪的眉毛扬得更高了，他问道：

    “与我的劳拉婶母有关？”

    他拿过信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信还给了埃莉诺。

    “是呀，”他说，“烧掉就算完事了：世上竞有这样的怪人！”

    “你认为这会不会是哪个仆人写的？”埃莉诺问道。

    “可能是。”他没有把握地说道。“有意思，这里提到的姑娘指的是谁呢？”

    埃莉诺不加思索地脱口而出：

    “一定是指玛丽。”

    罗迪皱起眉头，极力想记忆起玛丽是谁。他打听道：

    “玛丽？她是谁？”

    “更房里的那个小姑娘。你不记得了？劳拉姑母一向喜欢这个孩子，对她十分优待，甚至替她付学费……付音乐课和法语课的学费。”

    “哦，记起来了，就是那个长着一头淡色乱发的瘦弱的小姑娘吧？”

    埃莉诺点点头。

    “自从妈妈爸爸到国外去的那个夏天以后，你大概再没见过她。是呀，你到H庄园去的次数比我少，又加上最近一个时期她在德国做事，好像干女伴一类的差事。小时候我们经常在一块儿玩。”

    “她现在长成什么样子啦？”罗迪颇感兴趣的地问道。

    ‘‘面庞和悦可亲，身腰窈窕袅娜，不知道的话，谁也不会认为她是更夫老杰勒德的女儿。”

    “这么说，像一位大家闺秀喽？”

    “是的。正因