“好吧，女士，”我的脸因为失望而僵硬，笑容随时可能崩溃。我立即教训自己，列入备取又不是世界末日，反正在那之前我还有很多事可以做。

    华太太的眼神很和善，她说她会在明年的申请期间打电话给我，也很希望再次见到我。

    返回羽扇豆牧场途中，我试图想像自己穿着快乐帮手清洁公司衬衫的样子，应该不会太难看。收拾与清洁别人的家，向来比整理自己的家容易许多。我会努力，我会成为整个地球上最努力工作的快乐帮手。

    一边这样自言自语，我没注意看路，糊里糊涂地开上了比较远的路。既然即将经过墓园，我慢下车速转上墓园路，经过管理员的办公室。停下车后，我在墓碑之间穿梭，这里仿佛是一片种着花岗石与大理石墓碑的花园。

    妈妈的墓是最新的一座，光秃秃的土堆矗立在井然有序的青草廊道旁边。我在坟边站住，似乎需要一再前来证实才能接受它真的发生了。我无法相信妈妈的身体真的躺在棺木里，一个天蓝色的绸缎枕头上，身上盖着同颜色的布巾。我觉得四周向我压迫过来，我松开领口的钮扣，用袖子揩揩汗湿的额头。

    墓牌旁边一抹黄色的东西引开我的恐慌，我从墓尾绕过去察看。那是一束黄色的玫瑰，插在只有开口露出地面、埋于土里的一只黄铜花瓶里。我在傅先生殡仪馆的目录上看过，一只要价三百五十美元，我当然买不起。而傅先生虽然是个好人，也不可能免费附赠，更不可能什么都没有跟我说。

    我从花束中抽出一朵花，凑到鼻前。高温使得花儿全力绽放，发出香味。有许多黄玫瑰并不香，但这一种散发着有点像凤梨的强烈香气，是比较名贵的一种。

    走向办公室的途中，我用指甲把花茎上的刺——枢掉。一名橘棕色头发仿佛钢盔的中年女士坐在服务台后面。我间她，是谁在我母亲的墓前埋了黄铜花瓶，但是她说这是私人资料，不能透露。

    “但那是我的母亲，”我没有生气，只是无法理解。“有人可以这样做吗？……随便在别人的坟前放置花瓶？”

    “你要我们拿掉吗？”

    “这……”我想要花瓶保存在那里，如果负担得起，我也会那样放的。“不用，但我真的很想知道是谁送花来给她。”

    “我不能说。”经过几分钟的辩论，这名接待员终于让步，说她可以告诉我送花来的花店名称：它位在休士顿，店名是“花的力量”。

    接下来几天我忙于申请快乐帮手的工作，并去面试，直到周末才有机会打电话。花店的女孩接起电话就告诉我：“请等一下。”并让我听汉克威廉斯的歌：《我就是不喜欢这样的生活》。

    我坐在放下来的马桶盖，夹着电话看嘉玲边洗澡边玩。她把水舀入塑胶杯中，加入沐浴精，而后搅拌。

    “你在做什么，嘉玲？”我问她。

    她把肥皂水倒在自己身上开始搓洗。“替人打蜡。”

    “用水冲掉！”我正要说话，花店的女孩再次出现。

    “花的力量，很高兴为你服务。”

    我向她解释情况，并希望她能告诉我是谁送黄玫瑰花到我母亲的坟上。不出所料，她不能透露客人的名字。“我的电脑上记录，这是一张长期的订单，客人要我们每个星期送花到墓圃去。”

    “什么？”我快昏倒了。“每星期一打黄玫瑰？”

    “是，订单上是这样说的。”

    “为期多久？”

    “没有截止日期，可能很久。”

    我的下巴往下掉。“你们真的不能！”

    “对不起，真的不行，”她很坚定地说。“你还需要其他服务吗？”

    “应该不用了——”我还来不及说谢谢或再见，对方就挂了。

    我在脑海