，里面则是宝蓝色的缎子衬垫。

    “看起来也漂亮，不是吗？”傅先生像个小男孩那样笑着。“我的一个供应商今年强力推销他的艺术系列，但是这种品味对我们的小镇居民或许太花俏了。”

    但我想要给妈妈这样的东西。它或许很俗艳，而且埋在土里面也没人看到，但如果你要永远地躺在某个地方，蓝缎的枕头与藏在地底的秘密花园，岂不是最好的选择？“它要多少钱？”我问。

    暗先生很久才回答，回答的声音也很安静。“六千五百块，麦小姐。”

    我大概只负担得起十分之一。

    穷人的选择向来不多，但你通常不怎么想它。你尽力而为，做必须做的事，同时祈祷不要有无法控制的横祸飞来。但是当你真的很想要一样东西却无能为力，就很心痛。

    为妈妈挑选弊木时，我深深有这种感觉。而我相信这是一个预兆，种种我想要但又要不起的东西将一再出现，例如房子、嘉玲的衣服，整牙或教育，或能帮我们从贫民的深渊跨入中产阶级的东西。我不懂我为何没在妈妈在世的时候想到情况已经这么紧急。我的无知与不懂得思考，让我自己想吐。

    我默默地跟着傅先生走到杂木成品区，找到一具松木的棺材搭配白色塔夫塔绸，只要六百元。我们继续挑选墓碑与刻字，决定目前先在母亲的坟上放一块铜牌，而我默默发誓将来一定换上一块大理石墓碑。

    车祸的消息传出去后，小镇各处的烤箱纷纷启动。连不认识我们或仅有几面之缘的人都送来炖锅、派或蛋糕。拖车里能放东西的地方，如梳理台，桌子、冰箱和炉子，都摆放着用铝箔纸盖着的食物。

    在德州，丧事常能挖出各户人家珍藏的食谱。许多人把他们的食谱贴在送来的食物上，可见得大家都知道我需要一切的帮忙。每道菜需要的配料都不会多过四、五种，大都是很常见的聚餐菜，如墨西哥派、丑蛋糕、国王牧场炖锅、可口可乐炖肉、吉露果子冻沙拉等等。

    我好遗憾这么多的食物送来，可是我根本吃不下。我拿下那些食谱，收集在一个牛皮纸袋里，把大多数的菜送去康家。我第一次觉得珠笛小姐的冷静也有好处，因为不管她多么同情我，她都不会跟我讨论感情上的事。

    当我如此渴望翰迪的时候，看见他的家人让我备觉痛苦。我多么需要翰迪回来救我，和照顾我。我想要他抱住我，让我在他的怀里大哭。但是当我问珠笛小姐是否有他的消息，她说还没有，他可能很忙，已经好久既没有写信也没有打电话回家。

    泪水在母亲过世的第二天晚上才溃堤，那时，我刚上床，嘉玲热烘烘的身体挤过来靠近我。而后她发出一声放心的叹息，这声音打破了我的心防。

    两岁的嘉玲无法了解死亡，也不会受到那至大的打击。早先她一直问妈妈什么时候回来，我向她解释天堂，她也一脸的不解，只跟我要棒棒糖吃。现在我抱住她躺在床上，担心我们接下来要怎么办，社工人员会来把她带走吗？以及，如果嘉玲生病时，我该如何处理？以及当我自己都还这么年轻，我要怎样抚养及教育她？

    我从未开支票付帐，也不知道我们的社会安全卡放在哪里，而我也担心嘉玲能否记住妈妈。想到将来竟没有人能跟我分享对妈妈的记忆，眼泪开始成串地往下掉。泪水无法停止，我只好躲进浴室，打开水龙头掩饰声音，哭到几乎麻痹才安静下来。

    “你需要钱吗？”我的朋友露西在我换衣服要去参加葬礼时，唐突地问我。她来帮我照顾嘉玲，直到典礼结束。“我的家人可以借你一些钱，我爸爸说你可以来我们家兼职。”

    要不是露西的帮忙，妈妈死后的那几天我根本应付不来。她每天过来，问我什么事需要帮忙，即使我说没有，她也不管，看到什么就做什么。她坚持带嘉玲回家