澳造外型的最大惊奇，不在于我事后的感觉，而是别人的态度差异。以前我惯于默默穿过学校的走廊，现在通过一样的走廊，我却成为男生注目的焦点，他们记住我的名字，在我身边跟前跟后，这让我非常地不适应。他们在我转著密码锁时，赖在我的置物柜前，在不固定座位的课堂或午餐时，跑来坐在我旁边。以前女同学常嘲笑我的嘴唇，但急于围在我身旁的男孩似乎不会。我的羞怯应该会让他们不好开口邀约，但事实并非如此。

    我接受了其中我最不感觉到威胁的男孩的邀约，那个有雀斑的男孩叫闵吉尔，是个身高跟我差不多的同学。我们一起上地球科学课。当我们被指定为写“植物萃取作用”（利用植物将金属污染从土壤移除)报告的搭档时，吉尔邀我到他家读书。闵家的房子是一栋很酷的维多利亚建筑，有著旧式的铁皮屋顶，但曾重新整修并油漆，屋内有各种形状有趣的房间。

    我们坐在园艺、化学和生物工程的书堆中，吉尔靠过来吻了我，他的嘴唇温暖轻盈。他退回去，看我是否会反对。“做个实验，”他仿彿想解释，等我笑出来，他又亲我一次。他的吻没有太多要求，使我跃跃欲试，我推开科学书籍，将双臂绕上他的窄肩。

    包多读书约会接踵而来，穿插著披萨、闲扯和更多的吻。我马上知道我永远不会爱上吉尔。吉尔必定也感觉到了，因为他没有更进一步的要求。我希望自己对他的感觉能够更热情，我也希望这个害羞友善的男孩会是敲开我紧闭心门的人。

    那年稍晚，我发现你需要的，生命都会给你，只是它的方式有时候会跟你的预期很不相同。

    如果妈妈怀孕的情形是我将来可能经历的范例，我决定为孩子而受苦非常不值得。她发誓她怀我的时候，顺利得不得了。这回必定是个男孩，她说，因为感觉完全不一样。或者其实只是她年岁增加了。无论原因为何，这个婴儿似乎跟她的身体过不去，好像她的体内有一种毒物正在成长。她无时无刻都很不舒服，几乎吃不下东西。真的吃下东西时，身体便把水分留住，让最轻微的按压都会在她水肿的肌肤留下凹痕。

    无止境的不适与荷尔蒙的分泌让妈妈暴躁易怒，似乎我做任何事都妨碍到她。为了让她放心，我从图书馆借了许多跟怀孕相关的书籍，并把有用的词句念给她听。

    “根据《妇产科医学会杂志》所说，孕吐对胎儿有益。你听到了吗，妈妈？孕吐能帮忙控制胰岛素，并减缓脂肪的新陈代谢，为婴儿留下更多营养。这不是很好吗？”

    妈妈说如果我再继续念这些资料，她就要拿鞭子追我。我则回嘴，说那也要我先扶她从沙发上站起来。

    她每次产检，都会带回“子痫前症”和“高血压”等令人担忧的字汇。她说起婴儿时，毫无期待之喜，只希望五月的预产期一到，她可以休产假。婴儿是女孩的消息让我乐翻了，但妈妈可能必须辞职的事实让我的兴奋很不恰当。

    只有玛雯小姐来访时，妈妈才比较像以前的她。医生要求玛雯小姐戒烟，否则她将死于肺癌，这严重的警告使玛雯小姐因担忧而真的遵循医师的指示。她开始贴尼古丁贴片，口袋里随时有冬青树口香糖。玛雯小姐以微微暴躁的步伐走来走去，说她常常很想剥下小动物的皮。

    “我不是很好的伴，”玛雯小姐宣布，捧著一个派或一盘好吃的东西走进来，坐在长沙发上妈妈旁边的位子。然后她跟妈妈会向对方发牢骚，抱怨当天惹火她们的任何人和事，直到她们都开始大笑。

    晚上等我写完作业，我会替她捏脚，帮她倒杯汽水。我们一起看电视，大部分是晚上的肥皂剧，剧情千篇一律地讲著有钱人遇上可笑的麻烦：例如从不知其存在的儿子找上门来，或得了健忘症、上错床，或身著晚礼服去参加高级派对却掉进游泳池。我会偷瞄妈妈专