注的脸。而她看起来总有些难过，我终于理解她的寂寞是我永远无法消除的。无论我多么想要参与，她都打算独自经历这一切。

    我在某个寒冷的十一月天将玻璃盘拿去还给玛雯小姐。空气冰冷，我的脸颊被偶尔穿透墙壁、建筑或大树的阵风吹得刺痛。冬季通常会替恼火的维康镇民带来所谓“粪便漂”的雨水和小水灾，那是管理不善的排水系统所造成的。不过今天没下雨，我自得其乐地玩著避开干燥路面上的裂缝的游戏。

    走近玛雯小姐的拖车时，我看到康家的货车停在那里。翰迪正在把成箱的艺术品装到卡车上，运去城里交给艺廊。玛雯小姐最近业务鼎盛，证明德州人对羽扇豆相关商品的喜好不容小觑。

    我欣赏著翰迪侧影强健的线条，和他微翘的深色头发。一阵渴望与爱慕席卷而至，每回我们一有交集总是如此。至少我是这样。我和闵吉尔的实验唤起了我不知如何解除的性觉醒。我只知道我不想要吉尔，也不要我认识的其他男孩。我想要翰迪，更甚于对空气、食物和饮水的渴望。

    “嘿，”他随意地说。

    “嘿你的头。”

    我脚步没停地经过他，拿著盘子进了玛雯小姐的门。玛雯小姐忙著烹饪而懒得说话，仅用难以理解的哼声打个招呼。

    我走回室外，发现翰迪在等我。他的眼睛蓝得深不可测，我可能溺毙其中。“篮球练得如何？”他问。

    我耸耸肩。“还是很烂。”

    “需要更多练习吗？”

    “你要教我？”我不假思索地问了笨问题。

    他微笑。“对。”

    “什么时候？”

    “现在，等我换好衣服就来。”

    “玛雯小姐的作品怎么办？”

    “不急，晚一点再送到镇上没关系。反正我约了人。”

    女朋友吗？

    我迟疑了，因嫉妒和不确定而难受。我不仅他怎会想陪我练习打球，难道他误以为我们可能成为朋友？我的表情必定透出某种绝望的阴影。翰迪往前一步，凌乱发丝下的前额皱了起来。

    “怎么了？”他问。

    “没事，我……我只是在想还有没有功课没做完。”我吸了一大口冷冽的空气。“好，我需要更多练习。”

    翰迪正经八百地点个头。“你去拿球，十分钟后见。”

    我到篮球架的时候他已经在那儿了。我们都穿著运动长裤、长袖运动衫和破运动鞋。我运了球，然后传给翰迪，他做了一个无可挑剔的投篮后小跑步到篮下，捡起球再传给我。“不要让它弹得太高，”他建议。“运球时尽量不要看球，注意周遭防守的人。”

    “我若不看著球，球会跑掉。”

    “反正试试看。”

    我试了，篮球脱离我的掌控。“看到了吧？”

    翰迪耐心且轻松地教我基本动作，像只大猫般在球场上移动。我的身材让我能轻易绕著他活动，但他利用身高和手长，盖了我不少火锅。我们都因运动而呼吸急促。他又拦下我投的球，咧嘴笑对我泄气的呼喊。

    “休息一下，”他说，“等一下我教你假动作投篮。”

    “什么？”

    “怎样用假动作甩开对手，给你时间投篮。”

    “很好。”虽然空气随傍晚的到来而冰冷，运动却让我的身体温暖出汗。我拉起长袖，手掌在长裤的侧边擦了擦。

    “听说你和某人正在交往，”翰迪随意地说，用指尖转著球。

    我看了他一眼。“谁跟你说的？”

    “闵鲍勃，他说你跟他弟吉尔在交往。闵家的人不错，你原本可能遇上更不好的人。”

    “我没有和吉尔‘交往’。”我用手指写出引号。“不是正式的……”我