大半个夏天，我都跟涵娜一起玩，参与她的各种计划，它们并未集结出任何成果，然而充满了乐趣。我们骑脚踏车进城，外出探寻干沟、原野和洞穴入口，或坐在涵娜的房间，听“超脱合唱团”。我因为很少看到翰迪而有些失望，他总是在工作。或制造麻烦，这是他们的母亲珠笛小姐酸溜溜的说法。

    我很好奇，在维康镇这么小的地方，他会惹出什么麻烦？而我尽可能从涵娜那里收集资讯。看来大家普遍同意康翰迪是为麻烦而生，且迟早会找上麻烦。截至目前，他只是有些讨人厌的行为和无伤大雅的恶作剧，都因为他并无恶意而被原谅了。涵娜好像无法呼吸似地说，翰迪曾和几个比他大的女孩交往，不定期有人谣传他跟城里一个年长的女人调情。

    “他谈过恋爱吗？”我忍不住问。涵娜说没有，翰迪认为恋爱是他最不需要的事。那会防碍他的计划，而他早就计划等涵娜和弟弟长大些，能帮忙母亲后，便要离开维康镇。

    实在很难理解，像珠笛小姐这样的女人怎会养出一个如此桀骜不驯的孩子。她严以律己，反对任何各种形式的享乐，有棱有角的五官仿佛旧式的天平，两侧放着等重的“温顺”和“矜持”。她高瘦而脆弱，手腕宛如白杨树的细枝，不堪一击。她也是“瘦子绝非好厨师”的最佳证明，所谓准备晚餐在她只是打开罐头，和从蔬菜柜搜出残羹剩饭，例如萎缩的红萝卜和石化了的芹菜。

    在康家叨扰过一顿罐头青豆拌炒前一天剩下的香肠，以及糖霜涂吐司当甜点后，一听到厨房传出锅子的碰撞声，我就告辞回家。奇怪的是，康家的孩子似乎没注意，也不在乎他们的食物有多烂。不管是泛萤光的通心粉、似有悬浮物的果冻或各种脂肪软骨，都能在上桌的五分钟内一扫而空。

    康家总是在星期六出去打牙祭，不过不是去本地的墨西哥餐厅或自助餐厅。他们去阿文肉铺。肉贩阿文总是把当日卖不出去的肉块残余，像香肠、尾巴、肋骨、内脏、猪耳朵等，丢进大金属桶中。“除了猪叫，什么都丢进去啦，”阿文曾咧着嘴说。他是个大个子，手掌像棒球手套那么大，脸像新鲜的火腿什么的又红又亮。

    收完当日残余，阿文会把桶子装了水，将所有东西一起煮熟。一份搭一片面包只要二十五分钱，任君挑选。肉铺不浪费任何东西，捡便宜的穷人吃剩的再被磨碎，再加入浅黄色玉米粉，当成狗食贩卖。

    康家很穷，不过他们从未视为白种垃圾。珠笛小姐态度端庄、信仰虔诚，整个家庭的地位因此被提升为“贫穷的白人”。感觉上两者差别不大，但在维康镇，许多人还愿意跟贫穷的白人相处，而白种垃圾只能吃到闭门羹。

    珠笛小姐在维康镇唯一的会计事务所担任档案管理员，每个月的薪水仅足以让她的孩子不必露宿街头，顶多再加上翰迪的收入贴补家用。我问涵娜她爸爸在哪里，她说他在州立监狱，不过她从没搞懂他为何入狱。

    这家人困难重重的过去，或许正是珠笛小姐勤上教会的原因。她每周日早上和周三晚上都去教会，而且一定坐在前三排、最能感觉到上帝的地方。而珠笛小姐也跟维康镇大多数的居民一样，从宗教的角度来评断一个人。当我说我和妈妈不去教会时，她一脸困惑的样子。

    “呃，那你们是什么？”她催问着，直到我说，我想我是偏离的浸信会教徒。

    这又导出另一个难题。“是激进派或改革派？”

    我不确定两者的差异为何，我说或许是激进派。珠笛小姐的眉头皱了一下，说若是如此，或许我们应该去缅因街的第一浸信会，虽然就她所知，他们的主日崇拜以摇宾乐团和一排诗班女孩做号召。

    后来我跟玛雯小姐提起这段对话，并争辩说“偏离”就是指我不用去教会。玛雯小姐的回答是：在维康镇，没有偏离这回事，我