不管我怎样担心，涵娜仍坚持要带我去认识玛雯小姐和她的斗牛犬。即使我抗议说我差点被牠们吓死。

    “妳最好跟牠们成为朋友，”涵娜提醒。“改天牠们又会穿过栅栏门乱跑，如果牠们认识妳，妳就不用害怕了。”

    “妳是说牠们只吃陌生人？”

    我认为我的胆小很有道理，但涵娜连翻白眼。“妳少胆小了，莉珀。”

    “妳知道被狗咬的人会怎样吗？”我忿忿不平地问。

    “不知道。”

    “失血、神经受损、得到破伤风、狂犬病、细菌感染、截肢……”

    “好恶！”涵娜赞叹地说。

    我们沿着拖车营地的主要车道走着，球鞋扬起一片碎石尘土。阳光烧烤我们没有戴帽子的头，燃烧着头发的分线。我们走近康家的地，我看到翰迪正在清洗他的蓝色旧卡车，他光裸的背与肩仿佛新铸的铜板，微微发亮。他穿着牛仔短裤和夹脚拖鞋，脸上戴着飞行员墨镜。他露出笑容时，牙齿在古铜色的脸上白得耀眼。某种愉悦感潜入我的腰腹。

    “嘿！”他冲洗着货车上的泡沫，拇指刻意按住水管末端，加强水压。“你们要去哪里？”

    涵娜替我们两个发言。“我要莉珀去跟玛雯小姐的斗牛犬交朋友，可是她会害怕。”

    “我没有害怕。”这不完全是真话，可是我不要翰迪认为我胆小。

    “妳刚刚才说了一堆如果被狗咬会怎样又怎样的话，”涵娜指出。

    “那并不表示我害怕，”我防备地说。“那只表示我很有常识。”

    翰迪警告地看妹妹一眼。“涵娜，妳不可以在别人准备好之前，强迫人家去做任何事。让莉珀依照自己的时间克服她的心理障碍。”

    “我想去。”我坚持地说，为了自尊抛弃所有判断力。

    翰迪走去关水龙头，从旁边一个伞状晾衣架上扯下一件白色T恤，将它套上结实的躯干。“我陪妳们去，玛雯小姐之前找我帮她搬一些画去艺廊。”

    “她是艺术家？”我问。

    “噢，没错，”涵娜说。“玛雯小姐画羽扇豆，她的作品很漂亮，对吧，翰迪？”

    “是的。”他上前轻轻拉他妹妹的一条辫子。

    我看着翰迪，感受到和上次一样的、无以名之的渴望。我想更靠近他，研究在那件漂白了的棉布下面、他肌肤的气味。

    翰迪和我说话时，声音似乎有些改变。“妳的膝盖怎么样，莉珀？伤口还会痛吗？”

    我静静地摇头，因为他竟然对我有兴趣，心里像拨动的吉他弦般颤抖。

    他朝我伸出手，带点迟疑，然后把棕框眼睛从我上仰的脸上轻轻拿下。一如往常，镜片脏脏的，印满指纹。

    “妳不戴眼镜的视力很不好吗？”他问。

    我耸耸肩，朝俯视我的模糊俊脸微笑。

    翰迪用衣角将镜片擦拭干净，挑剔地看了几眼后才还给我。“走吧，妳们两个，我陪妳们去玛雯小姐的家，看看她会怎样对待莉珀，应该很有趣。”

    “她会不会很凶？”我走在他的右侧，涵娜则在他的左边。

    “如果她喜欢妳，就会对妳很好。”他说。

    “她很老吗？”我想起我们休斯敦小区里的坏脾气老太太，只要我踏上她精心照料的前院，便拿拐杖追我。我不特别喜欢老人。我认识的少数几个老人若非古怪呆滞，就是喜欢巨细靡遗地谈论身体的病痛。

    这个问题引起翰迪大笑。“我不很确定。从我出生起，她就一直是五十九岁。”

    沿路往下走约四百公尺，我们即将到达玛雯小姐的拖车，即使没有同伴指引我也认得出是哪一户，关在后院栅栏里的两只恶犬的吠叫，让人老远就知道。我立刻觉得不