惑，“她没事了，陪我走回家，好吗？我房里有东西想给你看。”

    翰迪，原来这就是他的名字。他仍然面向我，但活泼的视线移至地面。幸好那个金发女孩看不见藏在他嘴角的秘密笑容，他似乎很清楚她想让他看什么。

    “不行，”他轻快地说。“我得照顾这个小表。”

    被当成小表的不悦，立即被打败金发女孩的胜利感取代。虽然我无法理解他为何不把握陪她回家的机会。

    我的外表不至于平凡无奇，但也没到人见人爱的地步。我从墨西哥裔父亲那儿承袭了黑发、浓眉，还有我觉得比需要大了两倍的嘴。由母亲那儿继承了纤瘦的体型和浅色眼睛，不过它们不像妈妈的那么清透、海水那般的绿，而是榛果的颜色。我经常渴望能有妈妈的象牙白肌肤和金色头发，可是爸爸的深色系在我身上获胜。

    生性害羞又戴眼镜，也使我失色不少。我从来不是团体中的醒目人物。我喜欢待在角落，独自阅读是我最快乐的时刻。这个习惯和我的好成绩，使我注定得不到同侪的欢迎。像翰迪这样的男孩也从来不会注意到我。

    “来，”他催促道，带头走向一栋有水泥阶梯的浅褐色拖车屋。他的脚步轻盈，仿佛在垃圾场找东西吃的狗那样机警灵活。

    我小心翼翼地尾随，暗自担心妈妈若知道我跟着陌生人走，会有多生气。“这是你家的拖车吗？”我开口问。我的脚在走向拖车时，陷入脆裂的枯草中。

    翰迪转头回答：“我和我妈、两个弟弟跟一个妹妹住这里。”

    “一个拖车住这么多人啊。”我评论。

    “是啊。我不久就得搬出去，里头装不下我了。我妈说我长得太快，快把墙壁冲破了。”

    想到这家伙还会长高，简直令人害怕。“你会长到多高？”我问。

    他笑了起来，走到接着覆满尘土的水管的水龙头旁。灵巧的转几下，水开始流了出来，他再走到水管末端。“不知道，我已经比大多数的亲戚都高了。坐在最下面一阶，腿伸直。”

    我听话照做，低头看向自己骨瘦如柴的小腿，皮肤上覆着孩子气的深色细毛。我修过几次腿毛，不过那还没成为固定的习惯。我无法不将我的腿跟金发女孩光滑的古铜色长腿做比较，困窘的热度在体内升高。

    翰迪拿着水管靠近我，他蹲下来，警告道：“可能会有一点痛喔，莉珀。”

    “没关系，我——”我打住，眼睛惊讶地睁大。“你怎么知道我的名字？”

    他的一边嘴角扬起一抹笑意。“妳的腰带后面有写。”

    那一年流行写有名字的腰带，我求妈妈帮我买一条，我们选了用红字写有我名字的浅粉红色皮革。

    翰迪用微温的水替我清洗膝盖，冲去血水和砂砾时，我用力吸气。我没想到这么痛，尤其是他用拇指从我浮肿的皮肤上抹去几颗不肯被冲走的砂石。

    他在我退缩时，发出安抚的声音，并跟我说话以转移注意力。“妳几岁？十二岁？”

    “十四岁又九个月。”

    他的蓝眼睛熠熠生辉。“十四岁又九个月？妳的个子实在有点小。”

    “我才不小，”我忿忿不平地说。“我念八年级了。你几岁？”

    “十七岁又五个月。”

    那温和的嘲弄让我愣了一下，不过当我对上他的目光，发现其中闪着戏谑。我从未这么强烈地感受到另一个人类的吸引力，温暖与好奇交杂，形成空气中一个未说出口的问号。

    这种事只会在妳的人生中发生一、两次。妳遇到一个陌生人，立刻地，妳只知道妳必须了解他的一切。

    “妳有几个兄弟姊妹？”他问。

    “都没有，只有我跟我妈，以及她的男朋友。”

    “明天