我坐在水边的草地上，看着摩天楼无数窗户的灯光和倒映在“池塘”①的月亮。突然听到有人踩着草皮靠近的脚步声。是警察吗？我想着。我一点想警戒的心情也没有，反正我已经失去一切，变得一无所有了。除了剩下的这条命外，我没有什么可以被偷的东西了。不过，如果有人要取走这条命，我也乐意奉送。

    “嗨，兄弟。”

    这个声音从上而下，听声音好像是个黑人。我的心里虽然觉得这个家伙打扰别人很没礼貌，可是却没有生气的力气，所以一动也不动地坐在原地。

    “介意黑人坐在你旁边吗？”他说。

    我摇摇头，“我在欧洲和黑人并肩作战，有时还一起睡在狭小的战壕里，没有什么好介意的。”

    听到我这么说，黑人便坐在我的旁边。

    “月亮很美呀！”他说。

    我没有点头，只说：“是的。但我现在不想和任何人说话，不管是白人还是黑人。”

    于是他也沉默了。不过没有多久，他就压着嗓门笑了，然后说：“请原谅我的失礼。”

    黑人的语气变得很恭敬。

    “不是因为瞧不起你，才用这种口气说话的。有些黑人对你们白人有潜在性的敬意，我就是这样的黑人。”

    我回头看他，他的眼睛很大，看起来是一个善良的人。不过，从他说话的方式听来，让我觉得他是一个游手好闲的人。凉爽的晚风从水面上吹过来。

    “我不在意这种事。”我说。“也没有兴趣了解。”

    “是吗？那就好。这个地方黑人愈来愈多了。”他说。

    “我知道。因为战争的关系，这里严重缺乏劳动力。你也是从南方来的吗？”我问。

    “嗯。”他点头回答。

    “住在这个公园的北边吗？”

    “不是。”他说。

    可是，除了公园的北边之外，这个城市并没有别的黑人居住的地方了。我觉得奇怪，却因为觉得麻烦，所以不想多问。

    “你参战了吗？”黑人反过来问我。

    “嗯。”我说。

    “很辛苦吧？”

    “嗯，语言无法形容的辛苦，非常非常惨。连续好几个月住在战壕里不说，冬天时只有踩在泥泞里脚才会觉得温暖，其他时候都好像是结冻的冰柱，因为都睡在冰上。”

    “真的非常辛苦。”

    “那是人间地狱。白天的时候要对付敌人的子弹，耳边经常听到同伴中弹的声音，也常被炸弹的爆风弹得飞起来，几乎每天都过着那样的日子，也每天在担心自己的脑袋会不会被炸掉，总是生活在恐惧之中。虽然听得到炸弹掉下来的声音，却不知道炸弹会掉落在哪里。”

    “那样的日子的确很像生活在地狱里。”

    “那样的日子有好几个月呀！不少人因此变成了废人，整天都缩着身体，不断地痉挛，也无法躺在医务室的病床上，那是炮弹休克症。我的耳朵有一边听不见了，是大炮和寒冷造成的。但那不是战争，只是无聊的劳力考验……不，不能说是考验，而是在试验胆量，与男人的勇气一点关系也没有。”

    “不过，现在是夏天了。兄弟。”

    “嗯，是夏天了。和那边比起来，这里就是天堂。美好的月亮、凉爽的风，摩天楼的灯火也很美丽。这里是天堂。”

    “今天晚上你想睡这里吗？兄弟。”

    “参战以后，我从来没有在屋檐下睡过觉。屋外最好了。”

    “你有家吗？”

    “我没有那种东西。”

    “食物呢？”

    “食物？明天会去找一个可以让流浪汉用餐的救济所填肚子。”

    “钱呢？”

    我笑了，