我已经十七岁了，像我这个年纪的很多女孩子不是已经嫁做人妇了，就是每天打扮得漂漂亮亮地幽会情郎。而我，一直都习惯独来独往。前些年还会跟堂兄弟们一起骑马打猎，缠着叔叔教我用枪，可是在我初潮到来的那天，一切都变得不一样了起来。

    我记得那天我特地将自己打扮得像男孩子一样，跟在汤姆身后企图混进他们男孩子堆里玩板球。刚开始没有什么，我只觉得下腹有些异样，从前一天晚上就很不舒服了，但是我一直没有在意。可是在我俯身捡球的时候，突然汤姆的小弟弟杰瑞发出了一声惊呼：“啊，看啊，你看她，那流血了。”我诧异地抬起头，发现四周的男孩子们都在盯着我裤子后面看，年长些的边指指点点边笑得很暧昧，年幼些的目瞪口呆，一脸的不可思议。我转头往下一瞥，米色的裤子上不知什么时候沾上了一团像血一样的湿块，而且还在不断扩大。

    我又惊又怒，肚子更加疼痛，一股热流从小腹直往下。顾不上汤姆几个那刺耳的口哨声，我扔下球就往家里冲。进了浴室脱下裤子，我才发现我下面流了很多血我觉得我是要死了，狠狠大哭了一场就开始给我母亲和我父亲，还有我外祖父他们写遗书。

    洗干净了，血还是没有停止。我安安静静地躺床上等待这短暂一生的结束时，母亲进来了。她亲吻了我的额头，说：“孩子，你长大了。”原来女仆看见了我换下来的裤子，然后告诉了她。

    “可是我流血了，很多很多。妈妈，我舍不得你。”我觉得她在安慰我，又说，“罗恩神父呢？我想问问他，如果我承认了他的假发是被我弄坏的，那我还可以上天堂吗？”

    母亲哭笑不得地跟我解释了半天，我才大致听明白。也就是说，我会变得像露丝表姐那么漂亮。赶紧把那几张写满了我的忏悔的遗书收起来后，我又没事了，只是特别地别扭。

    以后的日子里，身体就急速地发生惊人的变化，有一段时间我一直不敢抬头挺胸地走路。遇到汤姆那几个人时，他们还会对我不怀好意地发出嘘声。杰瑞天真地多问一句：“你好些了吗？”又是一阵狂笑，我气极却没有办法，只好快步远离。后来他们又多次拿我当众出丑的事来嘲笑我。

    总之，那天的影响至深，渐渐地我也不再和男孩子们一起厮混了，甚至看到男孩子都会自觉地走开。母亲很欣慰地说我有点淑女的风范了，她其实不知道，我是个很记仇的人。讨厌死汤姆那帮家伙了！他们养的那两只云雀就是我偷偷放飞的，还有洗澡时衣服莫名其妙地不见了，送给姑娘的情书会出现在叔叔桌上等等，都是我私下干的，好在没人发现。

    之后又跟着母亲在纽约州和伦敦之间奔波，能说得上话的人也不过是匆匆过客。我不相信爱情可以在电光火石间产生，那个时候的我有一点超出同龄人的冷静，对那种打扮得花里花哨的男人总有一种骨子里像小兽一样警醒的抵抗心理。可是身边的男人偏偏是以这种类型的居多。我一点也不喜欢，甚至做好了将来大不了就去修道院的打算。

    关于我的终身问题，母亲已经在私下跟父亲抱怨了很多次。她总是拿我表姐露丝跟我同龄却已经当上妈妈的事来烦我父亲，当然她讲得最多的是我的表姐夫约翰是多么英俊富有，年纪轻轻就继承了好几个庄园。

    饭桌上的时候，她又再度提起，说：“你爸爸的事下个月就能忙完了，正好领事馆也将要举办的一场社交舞会，到时会有很多年轻人参加，希望我们能赶得及回去。”

    我应了一声，慢慢地把黄油涂到面包上。

    “我已经写信拜托了布朗宁太太帮我们好好物色几个合适的人选。宝贝，你争气点。”她看我热情度不高，又说：“布朗宁太太有跟我提到休斯顿先生。他这次跟你爸爸一起来京都，就住在对面，还没结婚。我刚看过了，小