他只活了三十五岁，却被认为是20世纪中国最让人难以忘怀的诗人。他有爱情至上与爱情神圣的信念，时刻准备为这信念而牺牲。他被视为一团鲜红跳蹦的火焰，照亮自己的，也照亮他人的，灰色的生命。他有敢以人格的头颅去撞地狱之门的强烈反抗精神，更有舍我其谁的罕见的勇气与热情。他曾写出千古不朽的《再别康桥》，在中国诗坛上占着无法取代的独特地位。他被朱自清视为跳着溅着不舍昼夜的一道生命水……——他有说不尽的飞扬他对林徽因投入全部的身心，却只被视为一只恋花的蝴蝶。他又对陆小曼投入全部的身心，又被视为志摩害了小曼，小曼害了志摩。他老去找那如意的地方，却总是落在不如意的现实里；他老去找那爱情如诗如梦的国度，却总是遇上恶劣的气候。他对于理想，对于国事家事，对于人生社会，曾经豪情万丈，却总跳不出镜花水月的铁则。他只是一个无助地呐喊着奔跑着的天真的大男孩……——他有说不尽的落寞