ng落拓不耐拘束，除偶作论说外，若琐碎繁冗之编辑，掉头不屑也。与某校书②最昵，常日匿居其妆阁中。兴之所至，拾残纸秃笔，一挥万言。盖是书即属稿于此时。初为半月刊，遇朔望发行。每次刊本书一回，馀为短篇小说及灯谜酒令绘体诗文等（适按：此说不很确，说详后）。承印者为点石斋书局，绘图甚精，字亦工整明朗。按其体裁，殆即现今各小说杂志之先河。惜彼时小说风气未尽开，购阅者鲜，又以出版屡屡衍期，尤不为阅者所喜。销路平平，实由于此。或谓书中纯用苏白，吴侬软语，他省人未能尽解，以致不为普通阅者所欢迎，此犹非洞见症结之论也（适按：此指《退醒庐笔记》之说也）。

    --------

    ②校书──对jì nǚ的雅称。也作“女校书”。源出唐人王建《寄蜀中薛涛校书诗》：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。”薛涛，唐代成都名妓。

    书共六十四回，印全未久，作者即赴召玉楼，寿仅三十有九。殁后诗文杂著散失无存，闻者无不惜之。妻严氏，生一子，三岁即夭折；遂无嗣。一女字童芬，嫁聂姓，今亦夫fù双亡。惟严氏现犹健在，年已七十有五，盖长作者五岁云。……

    据颠公的记载，韩子云的夫人严氏去年（旧历乙丑）已七十五岁；我们可以推算她生于咸丰辛亥（1851）。韩子云比她小五岁，生于咸丰丙辰（1856）。他死时年仅三十九岁，当在光绪甲午（1894）。《海上花》初出在光绪壬辰（1892）；六十四回本出全时有“自序”一篇，题“光绪甲午孟春”。作者即死在这一年，与颠公说的“印全未久，即赴召玉楼”的话正相符合。

    过了几个月，《时报》四月廿二日又登出一条“懒窝随笔”，其中也有许多可以补充前文的材料。我们把此条的前半段也转载在这里：

    小说《海上花列传》之著作者韩子云君，前已略述其梗概。某君与韩为文字jiāo，兹又谈其轶事云：君小名“三庆”，及应童试，即以“庆”为名，嗣又改名“奇”。幼时从同邑蔡霭云先生习制举业，为诗文聪慧绝lún。入泮时诗题为《春城无处不飞花》，所作试帖微妙清灵，艺林传诵。逾年应岁试，文题为《不可以作巫医》，通篇系游戏笔墨，见者惊其用笔之神妙，而深虑不中程式。学使者爱其才，案发，列一等，食饩于庠。君xìng落拓，年未弱冠，已染烟霞癖。家贫不能佣仆役，惟一婢名雅兰，朝夕给使令而已。时有父执谢某，官于豫省，知君家况清寒，特函招入幕。在豫数年，主宾相得。某岁秋闱，辞居停，由豫入都，应顺天乡试。时携有短篇小说及杂作两册，署曰《太仙漫稿》。小说笔意略近《聊斋》，而诙诡奇诞，又类似庄、列之寓言。都中同人皆啧啧叹赏，誉为奇才。是年榜发，不得售，乃铩羽而归。君生xìng疏懒，凡有著述，随手散弃。今此二册，不知流落何所矣。稿末附有酒令灯谜等杂作，无不俊妙，郡人士至今仍能道之。

    二、替作者辩诬

    关于韩子云的历史，我们只有这些可靠的材料，此外便是揣测之词了。这些揣测之词，本不足辩，但其中有一种传闻，不但很诬蔑作者的人格，并且伤损《海上花》的价值，我们不可以轻轻放过。这种传闻说：

    书中赵朴斋以无赖得志，拥资钜万。方堕落时，致鬻其妹于青楼中，作者尝救济之云。会其盛时，作者侨居窘苦，向借百金，不可得，故愤而作此以讥之也。然观其所刺褒瑕瑜，常有大于赵某者焉。然此书卒厄于赵，挥钜金，尽购而焚之。后人畏事，未敢翻刻。……（清华排本《海上花》的许廑父《序》）

    鲁迅先生的《中国小说史略》也引有一种传说。他说：

    书中人物亦多实有，而悉隐其真姓名，惟不为赵朴斋讳。相传赵本作者挚友，时济以金，久而厌绝