格也。辛卯（1891）秋应试北闱，余识之于大蒋家胡同松江会馆，一见有若旧识。场后南旋，同乘招商局“海定”轮船。长途无俚，出其著而未竣之小说稿相示，颜曰《花国春秋》，回目已得二十有四，书则仅成其半。时余撰《海上繁华梦》初集，已成二十一回；舟中乃易稿互读，喜此二书异途同归，相顾欣赏不置。惟韩谓《花国春秋》之名不甚惬意，拟改为《海上花》。而余则谓此书通体皆cāo吴语，恐阅者不甚了了；且吴语中有音无字之字甚多，下笔时殊费研考，不如改易通俗白话为佳。乃韩言：“曹雪芹撰《石头记》皆cāo京语，我书安见不可以cāo吴语？”并指书中有音无字之“【勿曾】”、“【勿要】”诸字，谓“虽出自臆造，然当日仓颉造字，度亦以意为之。文人游戏三昧，更何妨自我作古，得以生面别开？”余知其不可谏，斯勿复语。逮至两书相继出版，韩书已易名曰《海上花列传》，而吴语则悉仍其旧，致客省人几难卒读，遂令绝好笔墨，竟不获风行于时。而《繁华梦》则年必再版，所销已不知几十万册。于是慨韩君之yù以吴语著书，独树一帜，当日实为大误。盖吴语限于一隅，非若京语之到处流行，人人畅晓，故不可与《石头记》并论也。

    --------

    ①  云间──旧江苏松江府的别称。

    ②  明经──清代对贡生的别称。

    我看了这一段，便写信给孙玉声先生，请问几个问题：

    （一）韩子云的“考名”是什么？

    （二）生卒的年代？

    （三）他的其它事迹？

    孙先生回信说：这几个问题，他都不能回答；但它答应我托松江的朋友代为调查。

    直到今年二月初，孙玉声先生亲自来看我，带来《小时报》一张，有“松江颠公”写的一条“懒窝随笔”，标题为《 之著作者》。据孙先生说，他亦不知这位“松江颠公”是谁；他托了松江金剑华先生去访问，结果便是这篇长文。孙先生又说：松江雷君曜先生（），从前作报馆文字时署名“颠”字，大概这位“颠公”就是他。

    颠公说：

    ……作者自署为“花也怜侬”，因当时风气未开，小说家身价不如今日之尊贵，故不愿使世人知真实姓名，特仿元次山“漫郎聱叟”之例，随意署一别号。自来小说家固无不如此也。

    按作者之真姓名为韩邦庆，字子云，别号太仙，又自署大一山人，即“太仙”二字之拆字格也。籍隶旧松江府属之娄县①。本生父韩宗文，字六一，请咸丰戊午（1858）科顺天榜举人，素负文誉，官刑部主事。作者自幼随父宦游京师，资质极聪慧，读书别有神悟。及长，南旋，应童子试，入娄庠为诸生。越岁，食廪饩，时年二十馀也。履应秋试，不获售。尝一试北闱，仍铩羽而归。自此遂淡于功名。为人潇洒绝俗，家境虽寒素，然从不重视“阿堵物”①，弹琴赋诗，怡如也。尤精于奕；与知友楸枰相对，气宇闲雅；偶下一子，必精警出人意表。至今松人之谈善奕者，犹必数作者为能品云。

    --------

    ①  娄县──旧县名，清顺治十三年（1656）分华亭县置，与华亭县同治松江府城内，辖府治西偏。1912年仍并入华亭县。

    ①  阿堵物──指钱。“阿堵”是六朝人的口语，“阿”读为 ē，相当于现代汉语的“这个”。“阿堵物”就是“这个东西”。源出于《世说新语规箴》中的一个故事：“王夷甫雅尚玄远，常妒其fù贪浊，口未尝言‘钱’字。fùyù试之，令婢以钱绕床不得行。颐甫晨起，见钱阂行，呼婢曰：‘举却阿堵物！’”

    作者常年旅居沪渎，与《申报》主笔钱忻伯、何桂笙诸人暨沪上诸名士互以诗唱酬，亦尝担任《申报》撰著；顾xì