我有一个方法能让自己隐形。

    坐在房间的吊椅上，摘掉助听器，轻轻摇晃吊椅，慢慢闭上眼睛。这样，我就开始融化了，然后谁也不是。我不存在，没有人能看到我。

    这样简单些。当我隐形的时候，就不用去想我的父亲和别的所有事情。当我隐形的时候，也不用去感受任何事情，痛苦c悲伤和恐惧统统都远离，我变得麻木c平静。

    在家的时候，我一直这样，长时间地坐在我的吊椅里。这也有助于我在学校里保持隐形状态，还有不和妈妈在一起的时候。我知道怎么走路人们不会看见我。我坐在角落里，整天整天地被人忽略。人们不跟我说话。我也学会了如何用身体语言暗示“这个姑娘不想存在在这里，走开。”交叉双臂，身体略向前倾，眼睛向下或看在别处。

    有几次，在厨房里，只有我和妈妈。我开始让自己隐形，她却尝试跟我聊天。但是，我不说话，除非是关于早餐吃什么麦片之类的事儿：玉米片还是维他麦饼？我们还有牛奶吗？诸如此类。

    “别告诉任何人你的问题，小茉莉。”妈妈跟我说了无数次，以至于现在这也成了我的“口头禅”。“他们不在乎。他们只会弃你于不顾。”我不想她也离开我，所以我不让自己有任何感觉。因为如果我有，那我就得告诉什么人。而我知道，一旦开始向别人倾诉我的感受，就再不可能停止。所以不感受任何事情，没有任何感觉相对来说更简单些，因为这样所有问题就都不存在了。

    我讨厌这样只是一味乏味地回答她的问题，如“今天在学校怎么样？”但是，如果我再多给她一点点细节，她就会一直追着我问。到那时，我可能就非得说话，非得感受。

    这快把妈妈逼疯了。每次听到“是”与“不是”的回答，我能看到她的脸比平时更加紧绷和痛苦。她总是随口问一些问题并设法提供建议，我知道她是好意，但是当被别人关注时，我总是不知道该怎么处理。

    不过现在，看来我的意识是没有办法肆意漂流了。我和妈妈正坐在校长室外，因为不安，她的背挺得直直的。我闭着眼不想看见那令人作呕的草绿色地毯，这间等候室里所有的东西都那么丑，而且还冷，几乎跟外面一样冷。浑浊的空气和老旧木镶板的味道黏在我的鼻腔里。

    妈妈顶了顶我的肋骨，这是她常用的引起我注意的方式。这并不让人讨厌，除了她那过长的指甲。我只能又睁开了眼睛。

    从百叶窗的缝隙里，我瞥见了莎琳妮。她看起来跟平时一样目中无人，拇指敲着她坐着的那张椅子，假装打量着房间里所有的东西，除了费洛斯先生。我很好奇，对谁都不在乎是什么感觉？于是我缩回肩膀，撅起嘴，试着感受一下。可是短短几秒钟，我就没法保持那个状态了，退回到了平常的姿态。

    蒂拉和瑞伊已经过了她们那一关，逃离了校长室，沿着走廊回教室去了。我看她们脸色苍白c阴沉，泪水污浊。蒂拉的下巴颤抖着，瑞伊撅着她的下嘴唇。但是，我知道这不会持续太久。15分钟后，她们可能就在那笑着讨论如何逃过了两节数学课。她们并不在意这件事，只是跟着莎琳妮罢了。不过，她们确实造成了一定的破坏，所以我想一定还是会有惩罚等着她们。

    我转头看向妈妈，那一瞬间，我被她脸上的痛苦震惊了。我很想握住她的手，告诉她，“没事的我很抱歉，让我们调回时间重新开始吧。”可是，让时间倒转就意味着要把所有的事情再经历一遍：父亲的死，葬礼，妈妈不停地哭，不断的搬家，等等。不行，我无法承受这一切再来一遍。所以，我又低下头，看着脚，在椅子上微微动了一下后，闭上了眼睛。我要让自己隐形，尤其是对我自己而言。

    还没听到门把转动，一阵急促的冷风就从打开的门缝中袭来。莎琳妮怒气冲冲地离开了校