左函从医院出来。

    她环顾了一下四周，回头看了看上方的门诊，绕向左边。

    走了约一分钟，她看到了自己的车。走过去脱掉薄风衣，她把病历和提包一块放在后座，拿着钱包向右走。

    五月的这个沿海北城闷热潮湿，左函披着的发黏在锁骨，墨绿长裙垂着，随高跟鞋声摆荡。

    她停车的人行道旁有个便民报亭，六角的蓝色亭子，立在路中央，晨报早点，杂志香烟，宵夜也卖。

    人坐在里面，固守一座城。

    走远些，医院里的冷光灯就不再明亮了。

    七点的路灯昏黄，报亭里面亮着灯，台板支出来。初夏的缘故，供人出入的小门开着，一个男人坐在里面低着头。

    左函走过去，敲了敲放晚报的台板。

    “麻烦一包玉溪。”

    沙哑轻缓，像早起时慵懒的晨光。

    “八十。”

    男人看她一眼，站起身拿了烟给她。

    左函抽张一百搁在台板的晚报上，男人收走的时候放下了手里的东西，她扫了一眼。

    是本书。

    半刀a4纸粘起来的，字不大，翻到三分之二摊着，边上空白地方有点添改的字迹。

    男人把找钱和烟给她，又坐下拿起来看。她转身拆包，翻出卡尔威登，点燃今夜头一支烟。

    火星在夜里明灭，细细烟雾顺微风飘远，她夹着烟静静立着，望着面前的车流。

    左函站在报亭前把烟抽到一半才回过神来，一扭头往回走，正看到五步开外，车边站了个交警。

    他很年轻，低着头在那往罚单上抄牌号，摩托支在马路牙子上，相机搁在她车前盖。

    左函慢慢走过去，伸手盖住那张罚单。

    “我这就走。”

    小交警见多了这样的，抬头看她一眼，拨开她的手。

    “抄了拍完照，我也就走。”

    “先生，三分钟嘛。”她笑笑，一手携烟，斜斜倚着车前盖。“抄了单年底还要跑，人又多，公检也不耐烦。行个方便吧。”

    她又盖住那交警的罚单，只不过这次不是手，是钱。

    那小交警抬眼盯着她，皱起眉头，手里签字笔啪啪拍了两下罚单，还有上面的钱。

    “贿赂交警，按规定要罚双倍你知道不知道？”

    “我给的是双倍。”

    拇指一抿，四张老人头摊着，小扇子一样。

    小交警愣住了。

    “我停错车，罚金当然要照出的。”

    左函抬手把钱夹到塞罚单的铁夹子里，又轻轻抽出那张罚单，夹在手里，抬头看他。

    “两百块罚金，加上妨碍警务，我都一并认下，下次会记得了。”

    她抱着臂，夜色中冲他笑，一口标准的普通话，咬字很慢，清疏又慵懒。

    “人老了，不愿意动，行个方便吧。”

    这样的，小交警就没见过了。

    他瞪着眼看她一会，又低头看了看手里的夹子，停了几秒，清了清嗓子把钱和单一块收到后腰包，正正帽子拿起相机，提了口气，最后食指点了点她。

    “停这是违章的，记着啊。”

    左函点点头，放下胳膊，懒懒撑在身后。

    “下次，别再让我抓着知道不？”

    他跨在摩托上警告她，嘴角紧抿着，浅蓝色的警服上有几点汗印子。

    左函喷了口烟，仍缓慢点头。

    摩托载着交警远去，左函倚着车头抽完了手里的烟，又续上一根搁在嘴里，才缓缓站起身，撕碎手里的罚单，走向报亭。

    高跟鞋声停下，她迎上亭里那个男人的视线，叼着烟，薄