薄嗓音在夜里沙哑。

    “先生，有垃圾桶吗。”

    男人看她片刻，点点头。

    他放下手里的书站起身，转头去里面拿垃圾桶，供人出入的那侧门开着，门里面插着铁筐，放着杂志。

    左函站了几秒，踩着门框，也挤进了亭子里。

    亭子只能容纳三个人，靠窗前头放了张凳子大小的破木桌，旁边塞满了存的货和杂志，男人在里面本来就很逼仄，开着门还好点，现在左函一站进去，他只剩个转身的地儿了。

    他拿着小垃圾桶一转身，正看到左函站在他身后，倚着铝合金的门框斜斜站着，低头看他放在桌上的书，口中烟灰有些长。

    她皮肤很白，墨绿长裙在夜色中融进去，颈上一只丝巾裹着颈子，发披在身后，前倾身时，上升的烟熏到眼，令她微眯起来。

    看那本书时，她淡薄眉眼之间的懒就退去一些。

    男人顺着她视线看，桌上那沓a4纸被翻过来，第一页上，是几个三号印刷字。

    他皱皱眉伸手盖住，垃圾桶递给她。

    “扔吧。”

    左函抬头，把手里碎纸放进垃圾桶，又取下烟来，朝里弹了弹，冲他笑笑。

    “谢谢。”

    “扔完了就出去，这地儿小。”

    男人放下垃圾桶，再抬头，看到左函还是倚着门框站在那。她不出去，他也没法坐下。

    他朝前站一步，想靠距离把她赶出去，语气有点硬。

    “还有事没有？”

    “有。”

    她缓缓地开口，薄烟后的眼微弯着，嗓音微哑，摩挲过半明不暗的夜。

    她指尖点了点桌上的书。

    “这本怎么卖。”

    男人一顿，回答“这本不卖。”

    左函轻笑两声，烟雾四溢泄出，报亭在她进来后烟雾缭绕。

    “写过东西没关系的，你说个价钱。”

    她缓缓说着，眉眼间的懒又涌上来。她伸手要拉开钱包。男人开口，这次语气很不善。

    “你是不觉得什么事有钱都行？”

    左函顿住。

    她把手里抽到头的烟蒂放进垃圾桶，又倚回门框，头也靠了上去。

    铝合金在夏夜中，透人心脾的凉。

    她看着他开口“你刚才都看到了。”

    男人盯着她，没有说话。

    “时间是代价，钱也是代价，我用钱买了时间，这样不可以吗。”她说得有些慢，吐息间，冷香掺着烟味。

    “而且我只是跟你商量，希望你能卖我书。”

    “说了不卖了。”

    男人冲她挥挥手，一脸不愿争论的样子。

    左函笑笑，半点没有动气。

    “那你告诉我，哪里有卖，我去买。”

    男人迎着她视线，皱眉发问“你到底想干什么？”

    左函指指书。“这个书我见过一次，但是没能买下来。现在又看见了，我想买它。”

    男人冷笑一声，语气冷陈。

    “那不可能的。”

    “嗯？”

    “因为这本书是我自己写的。”

    左函一怔，头正过来，离开门框。

    她第一次认真打量面前的男人。

    他看上去同那个交警差不多年轻，半长的发梳着，面孔棱角分明，鼻梁很高，唇抿着，法令纹很明显。

    上身是件常见灰条纹短袖衬衣，领口有些汗湿，下面一条米色的宽松七分裤，裤面上很干净，再下面是双男士皮凉鞋。

    很标准的市井中年人打扮。

    二十五六的年纪，穿得像四五十。

    白炽灯昏黄，报亭