马廊地板上冲闯，翻滚嬉戏；猫儿叫春时，发出恼人的奇特频率；垂钓时鱼儿轻咬鱼饵的间歇抽搐，提收钓竿时拉紧的钓线……在户外，安妮将生命跃动的旋律让海lún抚摸触觉。

    每天早餐以后，她们俩就从家中走出来，目的地是凯勒码头。码头在田纳西河畔，已经完全废弃不用了。码头虽然离家只有两里远，却经常耗去她们很久的时间才能往返。没有人能算准她们是否能赶上中饭时间。锦绣河山，步步生机，海lún充满了好奇，无所不问，安妮也有问必答。

    为了解释海lún心中的疑问，安妮常常弯腰伸手抓出甘蓝菜下跃动的青蛙，jiāo给海lún抚摸。抓出藏在草堆中的蟋蟀，让海lún感触蟋蟀后腿震动时的声音。

    海lún摸着纤细轻柔的棉花球，安妮教她那是“棉”。棉花曾经是美国南方赖以为生的主要农作物，并且成为美国内北战争的主因之一。海lún抚摸、记忆着野花儿的形态，至于花草的缤纷色彩，只得听安妮的仔细传述了。她们采撷太阳底下熟透的野草萄，闻着它的芳香，品尝舌上甜甜酸酸的滋润感。她们共享阳光烘晒草堆的香味；共享抚摸萤火虫柔软无骨的触感。

    一天早晨海lún在田纳西河的岸边，第一次学习“地理”。

    老师蹲在泥巴里挖空这里，堆高那里，造出几个奇形怪状的大深坑、一条平坦地、一些高丘。安妮弯腰舀了河水灌满低洼的地方。

    海lún一直发问：“老师，这是什么？”

    安妮只回答她：“海lún，等一等。”

    海lún只好用手观察安妮的每一个动作，耐心地等待着解释。安妮终于做完了，她用泥沙做了一个缩小的世界地图。

    安妮讲解bào发的火山，喷出火焰的山顶，奔流而出的熔岩埋下的城镇；冰河曾经慢慢移动，盖满地球表层，冰冻所有的生物；古地质时代巨大的怪兽，它们有尖小的头，庞大的身体，在沼泽地互相扑斗……海lún听得又怕又爱。

    海lún从来没有刻意去学习很多困难的问题。后来，当她听到一些人说地球本身的历史平淡乏味时，她疑惑了：“怎么可能？”在她看来，地球是个奇异、瑰丽而壮观，有着许多险恶不可思议的星球。老师用田纳西河的泥塑启发了她智慧的奇妙世界。

    海lún最大的发现不在于蝴蝶扑翅，也不在于浩瀚的地球，她的最大发现是找到“自我”。

    海lún已经7岁，在过去的5年里，她生活在暗无天日，浑浑噩噩的世界里，对自己一无所知。自从生病以后，她从来没有开怀欢笑过。

    有一天，安妮大笑着进入房间，她拉起海lún的手，让海lún触摸她笑吟吟的嘴形、颤抖的喉咙和摇动的身体。海lún面露惊讶，十分奇怪。安妮在她手上写了“笑”字，安妮不容海lún发问，马上把海lún按在床上呵痒。

    老师笑着，逗着被扭按在床上的小孩子，老师不停地写：“笑‘。

    海lún露出微笑，先是笑容满面，咯咯笑出声音，最后哈哈畅笑。看到一幕快乐的闹剧——听到大笑声，凯蒂几乎不能相信眼前情景。她听到了海lún在欢笑！她高兴得热泪盈眶，幸福地倚在丈夫宽厚的肩膀上。“亚瑟，亚瑟，我真不敢相信，我们又可以听到海lún的笑声了！”

    在海lún的许多回忆录中，她对初获数学概念的一刻铭刻在心。那一种理念，不是实质上的长短尺度或形态的大小，它无法用手指头探寻。

    问题起自老师问海lún一个简单的加减数目。“海lún，如果你有一块钱，我再给你两个三块钱，你总共有多少钱？”

    “十……七。”海lún心不在焉，胡乱作答。

    “错。”老师马上拼写：“不要瞎猜，不要